初冬的风裹着细碎的雨丝，斜斜扫过老城区的青石板路。
随着工作量的增加，原本 18 平米的阁楼被塞得满满当当：林砚的主画架靠着唯一的窗户，苏晓的接单桌挤在角落，陈阳只能在中间临时支起一张折叠桌处理线稿；墙角堆着半人高的画纸和打包材料，刚完成的手绘作品只能平铺在地上晾干，来人必须踮着脚才能通行。
林砚看着眼前的景象，心里沉甸甸的。这阁楼是她们创业的第一个 “家”，曾见证过无数个熬夜赶工的夜晚，从夜市摊位到接下首笔 b 端订单，这里承载了太多成长。可随着 “砚见” 品牌的发展，阁楼的局限早已暴露无遗：创作区只能容纳两人同时工作，接 b 端订单后，连像样的接待空间都没有；画材、成品、打包材料挤在一起，不仅影响效率，还容易损坏作品；没有电梯，每次搬运画框和大宗材料，都要三人合力扛上三楼，费时费力；最关键的是，市集流动模式受天气、档期限制，而固定的阁楼空间，根本支撑不起品牌化运营的需求。
“我们必须扩租，而且要租一个真正能当工作室用的地方。” 林砚把怀里的画框小心翼翼地放在唯一空着的角落，语气坚定，“不能再局限于这 18 平米的阁楼了，我们需要展示区、接待区、独立的创作区和仓储区，要告别流动模式，真正稳定下来。”
苏晓猛地抬头，眼里闪过一丝亮光：“我早就这么想了！这段时间我一直在留意房源，老城区的要么面积太小，要么租金高得离谱，新城区的又太商业化，不符合我们‘城市记忆’的调性。不过…… 昨天我帮张奶奶送东西，发现她家住的那栋小楼，好多房间都空着。”
“张奶奶？就是经常来阁楼给我们送咸菜的那位？” 林砚想起那位头发花白、总是笑眯眯的老人。
“对！” 苏晓点头，“张奶奶的小楼是老城区少有的独栋宅院，一共三层，带一个小庭院。她儿女都在外地，自己住一楼西侧的房间，东侧和二、三楼全空着，之前就听她说想找个靠谱的人租出去，还能帮着照看院子。”
陈阳眼睛一亮：“带庭院的三层小楼？那也太适合我们了！一楼做展示和接待，二楼创作，三楼仓储，庭院还能当户外写生区，完美！”
当天下午，雨停风歇，三人就跟着苏晓来到了张奶奶的小院。
“这院子也太好看了！” 林砚忍不住感叹，指尖抚过院门上雕刻的缠枝莲花纹，木门轻轻一推，发出 “吱呀” 的声响，像穿越了时光。
庭院里铺着青石板，角落放着一个老旧的石磨，旁边堆着几个竹筐，里面种着大蒜和香菜。张奶奶早已站在屋檐下等候，穿着灰色的棉袄，围着深蓝色的围裙，手里还拿着浇花壶。
“孩子们来啦！” 张奶奶笑着迎上来，眼角的皱纹挤成一团，“快进来看看，别站在外面吹风。”
跟着张奶奶走进小楼，三人越看越惊喜。一楼东侧是一间宽敞的厅堂，约莫 30 平米，老式的木窗采光极好，阳光透过窗棂洒在青砖地面上，形成斑驳的光影，这里正好可以做展示区和接待区；旁边还有一间小耳房，约莫 10 平米，适合做茶水间和临时休息区。
二楼有三个独立的房间，每个房间约 15 平米，墙面是干净的白墙，屋顶有老式的木梁，透着复古的韵味。“这三个房间，你们可以做创作区，每人一间，互不打扰。” 张奶奶推开其中一间的窗户，“你看，从这里能看到老槐树和远处的巷景，写生多方便。”
三楼是一个开阔的阁楼，约 40 平米，没有隔断，空间通透，适合做仓储区和小型活动场地；阁楼旁边还有一个小露台，站在露台上，能俯瞰整个小院和周边的老巷风貌，晚风一吹，格外惬意。
“这地方简直是为我们量身定做的！” 苏晓兴奋地在厅堂里踱步，“一楼展示区挂我们的代表作和 b 端合作案例，摆一套原木沙发和茶几，接待客户既专业又温馨；二楼三个房间，林砚一间主创作区，我和陈阳各一间辅助创作区，还能单独放一台电脑做设计；三楼当仓库，分类存放画材、成品和文创周边；露台改造成户外创作角，天气好的时候，我们可以在这里写生。”
林砚点点头，心里满是欢喜。这栋小楼不仅空间充足，更难得的是保留了老城区的烟火气，青砖灰瓦、老槐树、小庭院，这些元素都和 “砚见” 的 “城市记忆” 品牌调性高度契合。在这里，她们终于能告别拥挤的阁楼，告别风吹日晒的市集流动模式，拥有一个真正能支撑品牌发展的固定基地。
“张奶奶，我们真的太喜欢这房子了。” 林砚看着张奶奶，语气真诚，“请问您租金大概想定多少？我们想长期租，至少签两年，您看可以吗？”
张奶奶摩挲着手里的浇花壶，沉吟片刻：“这房子是我和老伴年轻时一砖一瓦盖起来的，住了四十多年，有感情。我不想租给不爱护房子、吵吵闹闹的人。你们做的手绘我看过，有温度，也懂老城区的好，我信得过你们。”
她顿了顿，继续说：“老城区这样的独栋小院不好找，按行情，每月租金要 4500 块，押金得交 9000 块，押二付三。不过我有几个条件，你们要是能答应，租金可以给你们便宜点。”
“您尽管说！” 林砚和苏晓异口同声地说。
“第一，房子的主体结构不能动，墙面可以刷，但不能乱打洞、拆门窗，也不能改变外观；第二，庭院里的花草树木要帮我照看，老槐树是我老伴亲手栽的，月季也是他生前最喜欢的，你们得定期浇水修剪；第三，晚上十点以后要保持安静，不能办吵闹的聚会，免得影响邻居休息；第四，我年纪大了，身体不太好，万一有个头疼脑热的，你们能不能多照应着点？” 张奶奶的语气认真，眼神里满是对房子和院子的珍视。
“这些条件我们都能做到！” 林砚立刻答应，“到时候我会直接搬过来住；您要是有任何需要，随时找我，我肯定第一时间过来帮忙。”
苏晓补充道：“张奶奶，我们刚创业，资金压力确实有点大，您看租金能不能再优惠点？每月 3600块怎么样？押金我们可以一次性付清，而且我们会提前预付三个月租金，让您更放心。”
张奶奶笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“看你们这么真诚，又这么爱惜房子，就依你们吧。3600块每月，押金 5000 块，租期两年。我唯一的心愿，就是你们能好好做事，让这房子重新热闹起来。”
初步达成一致后，三人心里都松了一口气，但苏晓考虑得更周全：“张奶奶，为了避免后续有误会，我们能不能签订一份正式的租赁合同？把租金、租期、双方的权利义务都写清楚，这样大家都有保障。”
“应该的！” 张奶奶点点头，“我儿子之前就提醒过我，租房一定要签合同。我这里有一份手写的合同草稿，你们先看看，有不合适的地方我们再改。”
张奶奶从屋里拿出一个老旧的木盒子，里面装着一份泛黄的合同草稿，字迹工整有力，看得出来是精心准备的。林砚和苏晓仔细翻阅，合同里对租金支付方式、房屋维修责任、违约责任等都做了初步约定，但有些条款不够细致，比如墙面改造的具体范围、花草打理的标准、装修工期等。
“张奶奶，这份合同整体没问题，我们想补充几点。” 苏晓拿出随身携带的笔记本，“第一，墙面改造方面，我们会使用环保水性涂料，颜色选择浅色系，改造前会提交效果图给您确认，征得您同意后再施工；第二，花草打理方面，我们每周浇水两次、修剪一次，若有植物自然枯萎，会及时补种同品种植株；第三，装修工期定为一个月，期间我们会尽量减少噪音和粉尘，不影响您的正常生活；第四，房屋维修方面，自然老化导致的损坏由您负责，因我们使用不当导致的损坏，由我们负责维修或赔偿。”
张奶奶认真听着，时不时点头，遇到不懂的地方就仔细询问，三人耐心解答，气氛格外融洽。“你们考虑得真周到，就按你们说的补充进去。” 张奶奶笑着说，“我相信你们是靠谱的孩子，不会让我失望。”
签订合同的那天，天气格外晴朗。林砚、苏晓、陈阳早早来到小院，带来了精心准备的礼物 -- 一幅林砚手绘的《老槐小院》迷你画，画里的老槐树苍劲挺拔，庭院里月季盛开，透着温暖的烟火气。张奶奶也请来了邻居李大爷做见证人，李大爷是退休的老教师，为人正直，大家都信得过他。
小院的石桌上铺着一块红布，放着打印好的合同、签字笔和印泥。张奶奶穿着一身干净的藏蓝色衣裳，头发梳得整整齐齐，手里捧着那幅迷你画，脸上满是欢喜：“这幅画我要挂在床头，每天都能看到我家的院子。”
“张奶奶，以后这院子也是我们的‘家’了，我们会好好守护它。” 林砚拿起笔，在合同上郑重地签下自己的名字，笔尖落下的那一刻，心里百感交集。从夜市的折叠桌，到 18 平米的阁楼，再到如今这栋带庭院的三层小楼，“砚见手绘” 终于迈出了从 “流动” 到 “固定” 的关键一步。
苏晓和陈阳也依次签下名字，张奶奶最后拿起笔，一笔一划地写下自己的名字 “张桂兰”，然后在名字上按上了鲜红的手印。“合作愉快，孩子们。” 张奶奶把合同递给林砚一份，又从兜里掏出一串沉甸甸的钥匙，钥匙串上挂着一个小小的铜制福字挂件，“这是所有房间的钥匙，一共六把，你们三人各一把，我留一把，李大爷留一把备用。”
林砚接过钥匙，冰凉的金属触感从指尖传来，却让她心里暖暖的。钥匙串上的铜福字被摩挲得发亮，透着岁月的温度。