烛火将尽，光晕缩成一点暗红。我仍坐在床沿，手指无意识摩挲着轩辕剑的剑柄，那上面的血痕已经干了许久，触手粗糙，像一道无法抹平的旧伤。
方才那一句“如果有一天，我也走了……”卡在喉咙里，终究没说完。可话一出口，心口就像被什么攥住了，闷得喘不过气。我闭了闭眼，抬手按住胸前的玉珏——它贴着肌肤，温温地发着热，仿佛在回应我的不安。
烬羽不在房中。
我记不清她是什么时候离开的，只记得她最后看了我一眼，目光沉静，却像是要把我整个人刻进眼里。那时阳光正斜照进来，落在她的肩头，金紫相融的羽翼微微收拢，像一场无声的守护。
现在夜深了，殿外风声轻缓，檐下铜铃偶尔轻响一声。我缓缓坐直身子，胸口一阵钝痛，似有碎铁在经脉里游走。这是魂魄重聚后的后患，每一次呼吸都牵动内里未愈的裂痕。但我顾不得这些，只想理清那些在梦里反复闪现的画面。
一个女孩站在瘴气林深处，满脸污迹，眼神却亮得惊人。她穿着粗布衣裳，耳后有一道极淡的金纹，在昏暗的光线下若隐若现。她仰头望着我，嘴唇动了动，却没有声音。
这画面不知何时起就盘踞在我心头，三百年前在昆仑虚面壁时便已浮现。那时师父墨渊站在我身后，语气低沉：“你心中有执念，难入清净之境。”我不懂，只觉那双眼睛熟悉得让人心慌，仿佛错过了什么至关重要的约定。
我闭目凝神，以昆仑虚心法引灵归脉，试图追溯更深的记忆。灵台微震，画面骤然清晰——
那是我第一次踏入南荒边境，奉师命巡查瘴气异动。林中毒雾弥漫，脚下腐叶堆积，每一步都陷进湿泥。忽然听见打斗声，转过山石，看见几名天族巡卫围住一个小女孩，刀锋直指她咽喉。她不哭也不逃，只是死死盯着他们，眼中燃着一股近乎疯狂的恨意。
我出手制住了巡卫，问她为何独行此地。她不答，只低头看着自己掌心一道血痕，喃喃道：“娘说，只要我能活着走出这片林子，就还有人会来接我。”
我解下腰间玉珏递给她：“拿着它，能护你一时。”
她抬头看我，问：“你会回来吗？”
我说：“等我在昆仑虚安顿好，便来接你。”
那一刻，她笑了。不是感激，也不是欣喜，而是一种终于抓住希望的笃定。
记忆到这里戛然而止。
我猛地睁开眼，冷汗顺着额角滑下。原来……原来她一直记得。
门被轻轻推开。
烬羽走了进来，手里端着一碗药。她脚步很轻，像是怕惊扰什么。见我坐着，她一顿，随即走近，把药放在案上。“这么晚还不睡？”
我没说话，只是看着她。
她察觉到我的异样，放下碗，伸手探我额头。指尖微凉，带着熟悉的气息。我忽然抓住她的手腕，声音哑得不像自己：“你说过，这玉认主，唯有持昆仑虚正统仙法者可唤其灵——可它三百年前就为你我共鸣。”
她是何时说的这句话？我不记得了。但此刻听来，竟如雷贯耳。
烬羽怔了一下，随即明白了什么。她没有抽手，反而反握住我的掌心，将颈间的玉珏取下，放在我手中。
“你还记得那天的话吗？”她低声问。
我喉头滚动，几乎说不出话。
她看着我，一字一句，复述当年誓言：“等我在昆仑虚安顿好，便来接你。”
屋内一片寂静。
窗外月光悄然洒落，照在两人交握的手上。玉珏躺在掌心，温润生光，与轩辕剑遥相呼应，隐隐颤动。
所有碎片在此刻拼合。
那年我离开南荒，再回时村落已毁，尸骨无存。我遍寻不见那个女孩，只听说有个混血女童被翼族长老带走，从此杳无音信。我以为她死了，以为那枚玉珏早已埋于乱土之下。可它一直在，陪着她走过三百年风雨，穿过生死劫难，一次次将我从魂散边缘拉回人间。
“阿烬……”我终于喊出这个名字，声音轻得像怕惊碎一场梦。
她眼眶红了，却不肯落泪，只是用力回握我的手。
我猛地将她拉近，双臂环住她的背，额头抵住她的鬓角。她的发丝缠绕在我的指间，带着淡淡的药香和战场留下的焦痕气息。这一抱，像是要把错过的三百年都补回来。
“不是迦叶在护你。”我低声说，每一个字都沉重如铁，“是司音从未放下。当年许下的诺，我一直记得。只是忘了你是谁，忘了我自己是谁。”
她身子微微发抖，却没有挣开。
“以后，我不会再离开你。”我说完，收紧了手臂。
屋内静得能听见彼此的呼吸。玉珏贴在我们相贴的胸口，温热不散。轩辕剑悬于壁上，剑身轻鸣，似在应和某种久违的归属。
烬羽慢慢抬起手，抚上我的脸侧。她的掌心有茧，是常年握刃留下的痕迹。她看着我，目光穿透岁月，带着一种近乎悲悯的温柔。
“你知道我为什么一定要把你找回来吗？”她问。
我摇头。
“因为你走的那天，说过会回来。”她声音很轻，“后来你没回来，我就想，是不是我没能活到你来找我的那一天。所以我拼命活着，哪怕被人追杀，哪怕跪在血泊里求一条生路，我都撑着。我要让你知道，我一直在这里等你。”
我的心狠狠一缩。
她继续说：“三百年前你救了我一次，可真正救我的，是你那句话。它让我相信，这个世上还有人愿意为我停下脚步。”
我再也忍不住，低头吻住她的唇。
不是炽烈的索取，而是缓慢的确认，像在抚平一段漫长孤寂的褶皱。她微微颤抖，随后回应，指尖攀上我的肩膀，像是怕我会突然消失。
良久，我们分开。
她靠在我怀里，呼吸渐渐平稳。我抱着她，感受着她的体温，听着她的心跳，仿佛这才是我真正苏醒的时刻。
“司音。”她忽然唤我名字，不再是“迦叶”，也不是“大祭司”。
“我在。”
“别再说‘如果有一天我走了’这种话。”她抬起头，直视我眼睛，“你要活着，陪我重建这个族，陪我看那些孩子长大，陪我老去。你不准再丢下我一次。”
我点头：“好。”
她终于笑了，眼角还挂着未落的泪。
我伸手替她擦去，却发现自己的手也在抖。
这时，屋外传来轻微的脚步声，由远及近，停在门外。紧接着是随侍低语：“君主，明日殿议所需文书已备妥，在廊下候着。”
烬羽没有动，只淡淡回了一句：“放那儿吧。”
脚步声退去。
她依旧靠在我肩上，轻声道：“明天，天族要派使者来了。他们想谈和。”
我搂紧她：“那就谈。但现在，先让我抱一会儿。”
她嗯了一声，闭上眼。
月光铺满地面，映出两人依偎的身影。玉珏静静躺在案上，与轩辕剑遥相对望，微光流转，如同血脉相连的信物终于重逢。
烬羽的呼吸渐渐平稳，似乎快要睡着。
我低头看她，忽然想起一事，轻声问：“青鳞的碑，你想立在哪里？”
她睫毛轻颤，睁开眼：“在圣殿后山，面朝若水的地方。他一生都在守着这片土地，死后也该看得见河水流动。”
我点头：“我去亲自刻他的名字。”
她望着我，嘴角微扬：“你写的字，还是那么难看。”
我低笑：“可他是为你而死，我总得认真些。”
她没再说话，只是把头重新靠回我肩上。
屋内只剩烛火摇曳，光影在墙上轻轻晃动。
我抱着她，听着她的呼吸，想着明日即将开始的谈判，想着未来漫长的岁月。
忽然，她在我怀里动了动，抬起手，指尖轻轻抚过轩辕剑的剑脊。
“这把剑，”她低语，“沾了太多血。”
我握住她的手：“但它也会护住该护的人。”
她点点头，闭上眼。
我低头看着她安静的睡颜，正欲移开视线，却见她手指微微蜷起，将我的掌心牢牢扣住，仿佛生怕一松手，我又会消失。
我心头一热，正要说话——
她忽然睁开眼，直直望进我瞳孔深处，声音极轻，却清晰无比：
“答应我，无论发生什么，都要活着回来。”