林哲第一次见到张会计，是在古庙镇的信用社里。
那天他刚从县城拉完建材回来，满身尘土地攥着单据去取钱，柜台后坐着个穿浅蓝衬衫的女人，头发用黑皮筋扎得整齐，露出光洁的额头。阳光透过信用社老旧的木窗，斜斜落在她手边的咖啡杯上——那是个很精致的骨瓷杯，杯沿还留着一道浅淡的口红印，像片落在雪上的桃花瓣。
“名字？”女人抬头问，声音清得像古庙后那条小溪。林哲这才看清她的脸，眉毛细软，眼睛是杏形的，瞳仁里映着窗外的老槐树，连带着他心头都晃了晃。他报名字时带了点颤音，指尖还沾着建材厂的灰，递单据时不小心蹭到了柜台，女人没嫌脏，只是抽了张纸巾推过来，指尖碰到他的手，凉得像刚从井里捞出来的水。
“下次可以早点来，”她一边盖章一边说，目光扫过他沾着泥点的裤脚，“下午四点就结账了。”林哲“嗯”了一声，接过钱时又看了眼那只咖啡杯，杯沿的吻痕还在，像个没说出口的秘密。他后来才知道，这女人叫张曼，是三个月前从县城调来的会计，据说以前在大城市待过，说话做事都带着股跟古庙镇不一样的利落劲儿。
自那以后，林哲总找借口去信用社。有时是存点零钱，有时是帮邻居代取补贴，每次去都能看见张曼坐在柜台后，手边要么放着那只骨瓷杯，要么摊着本厚厚的账本。他不敢多说话，只在递单据时偷偷看她，看她算错数时皱眉头的样子，看她被阳光晒得微微泛红的耳尖。有次他去的时候，信用社里没人，张曼正对着窗户发呆，手里转着笔，咖啡杯空了，吻痕还清晰。“今天不忙？”林哲没话找话，张曼回头看他，笑了笑：“刚结完账，歇会儿。”她起身给他倒了杯白开水，杯底还印着信用社的logo，“你总来，是生意上需要周转？”林哲挠挠头，说自己开了个小建材铺，就在古庙街口。“哦，我知道，”张曼说，“上次我去买钉子，好像就是你家。”
那天他们聊了会儿，林哲才知道，张曼以前在上海做财务，后来家里老人病了，才回了老家县城，又被调来古庙镇。“这里挺安静的，就是……有点太静了。”她说这话时，目光落在窗外的老槐树上，语气里带着点说不清的怅然。林哲没接话，心里却记着了——他知道古庙镇哪有热闹的地方，知道哪家的酱菜最好吃，知道后山的野花开得最艳的时候。
真正熟起来，是因为一场雨。那天林哲去信用社送邻居托带的鸡蛋，刚进门就下起了暴雨，雨点砸在屋顶上，噼里啪啦响。张曼看着窗外发愁，说自己没带伞，晚上还要回县城。“我送你吧，”林哲脱口而出，“我有三轮车，罩子是新的，淋不着。”张曼愣了愣，笑着答应了。回去的路上，雨下得正大，林哲把车速放得很慢，罩子里很暗，只能听见雨声和发动机的嗡嗡声。“你这车还挺稳，”张曼忽然说，“比我以前在上海坐的出租车还稳。”林哲笑了，说这是他攒了半年钱买的，拉建材、拉化肥都靠它。快到县城时，雨小了，张曼忽然说：“下次有空，我请你喝咖啡吧？就用我那只杯子。”
那之后，他们见面的次数多了起来。有时是林哲送完货，绕到信用社给她带串古庙镇的糖炒栗子；有时是张曼休班，去建材铺帮他算账本——林哲没读过多少书，账本记得乱七八糟，张曼帮他理得清清楚楚，还教他用手机记账。“你这脑子，也就适合搬砖了。”张曼笑着调侃他，林哲不恼，只看着她低头写字的样子，阳光落在她的发梢，像镀了层金。有次张曼请他喝咖啡，就在县城的一家小咖啡馆里，她还是用那只骨瓷杯，给自己倒了杯拿铁，给林哲倒了杯牛奶。“我以前在上海，每天早上都要喝一杯咖啡，”她说，“现在只能自己带杯子，这里的咖啡不好喝。”林哲尝了口牛奶，觉得有点淡，却还是说：“挺好喝的，比我家的井水甜。”张曼看着他，忽然笑了，杯沿的吻痕蹭在杯壁上，淡了点，却更显温柔。
可没过多久，张曼就被调回县城了。那天林哲去信用社，没看见她，只有个新来的老头坐在柜台后，说张会计昨天就走了。林哲攥着手里的糖炒栗子，站在信用社门口，心里空落落的。他后来去县城找过她几次，都没找到——有人说她回了上海，有人说她去了别的城市。林哲没再找，只是把那只他没喝过的牛奶杯，放在了建材铺的货架上，旁边摆着张曼帮他理的账本。
这一晃，就是三年。
林哲的建材铺越做越大，从原来的小门面，变成了古庙镇最大的建材店，他也从原来的“林小子”，变成了别人口中的“林老板”。可他还是没娶媳妇，还是习惯在没事的时候，去信用社门口转一圈，还是把那只牛奶杯放在货架上，擦得干干净净。
直到那天，他去上海进建材。客户请他去一家酒吧，说是谈生意，其实是想拉着他放松放松。酒吧里很吵，灯光晃得人眼晕，林哲坐在角落，有点不自在。就在这时，他看见一个熟悉的身影——女人穿着黑色的连衣裙，头发烫成了卷发，正端着一杯鸡尾酒，跟别人说话。那侧脸，那眉形，像极了张曼。林哲的心跳瞬间快了起来，他站起身，一步步走过去，声音都在发颤：“张……张会计？”
女人回头，愣了愣，然后笑了——还是那样的笑，眉眼弯弯，像古庙镇的月亮。“林哲？”她说，“你怎么在这儿？”
那天晚上，他们聊了很久。张曼说，她回上海后，进了一家外企做财务，忙得脚不沾地，却总想起古庙镇的日子，想起林哲的三轮车，想起信用社门口的老槐树。“我以为你早把我忘了，”张曼喝了口酒，眼神有点朦胧，“毕竟，我们也就认识了几个月。”林哲摇摇头，说他没忘，说他还留着那只牛奶杯，说他每年都去县城找她。张曼看着他，忽然红了眼眶，伸手碰了碰他的脸：“你没变，还是那样，看着有点傻。”
那天晚上，他们在酒吧里狂欢。张曼拉着林哲跳舞，教他喝鸡尾酒，给他讲上海的趣事；林哲给她讲古庙镇的变化，讲他的建材铺，讲他每天都擦那只牛奶杯。酒吧里的灯光很亮，音乐很吵，可他们眼里只有彼此。“林哲，”张曼凑在他耳边，声音带着酒气，“我后悔了，我不该走的。”林哲攥着她的手，很紧，像怕她再跑掉：“现在回来也不晚。”
从酒吧出来时，天已经亮了。张曼有点醉了，靠在林哲身上，说不想回公司宿舍。林哲没多想，带着她去了附近的一家宾馆，名叫“星期八”——他觉得这名字很有意思，像多出来的一天，专门给他们重逢的。
进了房间，张曼坐在床边，看着林哲，忽然笑了：“你还是跟以前一样，老实。”林哲挠挠头，给她倒了杯温水，说：“你醉了，喝点水，休息会儿。”张曼没喝水，反而站起身，走到他面前，伸手抱住了他。她的头发上带着酒气和香水味，混在一起，很好闻。“林哲，”她的声音贴在他耳边，很软，“我想你了，想了三年。”
林哲的心跳得像要炸开，他反手抱住她，很紧，像抱住了失而复得的宝贝。“我也想你，”他说，“每天都想。”
那天晚上，他们放纵了。没有太多的言语，只有彼此的呼吸和心跳，只有三年来的思念和牵挂。张曼躺在林哲怀里，手指划过他的胸口，说：“你现在变壮了，不像以前，拉三轮车的时候，胳膊还没这么粗。”林哲笑了，吻了吻她的额头：“都是为了等你回来，多挣点钱，让你过上好日子。”张曼看着他，眼眶又红了，说：“我不要什么好日子，我只要跟你在一起，回古庙镇，喝你给我带的糖炒栗子，用我的骨瓷杯给你泡咖啡。”
第二天早上，阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在张曼的脸上。林哲看着她熟睡的样子，心里很踏实。他想起第一次在信用社见到她时，杯沿的那道吻痕，想起三年来的等待，想起昨晚酒吧里的狂欢，想起房间里的温存——原来所有的等待，都是值得的。
张曼醒来时，看见林哲坐在床边，手里拿着一个盒子。“这是什么？”她问。林哲打开盒子，里面是一只骨瓷杯，跟她以前用的那只一模一样，杯沿上，还留着一道浅淡的吻痕——是林哲用口红小心翼翼画上去的。“我找了很久，才找到跟你那只一样的杯子，”林哲说，“以后，我每天都给你泡咖啡，用这只杯子。”
张曼看着杯子，又看着林哲，忽然笑了，眼泪却掉了下来。她知道，她终于找到了属于自己的家，找到了那个愿意等她三年、愿意为她画吻痕的人。
后来，他们一起回了古庙镇。林哲的建材铺里，多了一张桌子，桌子上放着那只骨瓷杯，每天早上，都会飘出咖啡的香味。张曼没再去做会计，而是帮林哲打理建材铺，偶尔也会跟他一起，开着三轮车，去后山看野花，去河边钓鱼。
有人问张曼，为什么放着上海的好日子不过，回古庙镇这个小地方。张曼总是笑着说：“因为这里有我喜欢的人，有我喜欢的日子，还有我喜欢的咖啡杯。”而林哲，每次听到这话，都会握紧张曼的手，心里暖暖的——他知道，那道咖啡杯上的吻痕，不仅刻在了杯子上，更刻在了他们的心里，刻在了古庙镇的日日夜夜里，永远都不会淡去。