初六的雪与未凉的家
正月初六的雪，是开春前最执拗的一场冷。风裹着雪沫子往人领子里钻，刮在脸上像细针扎，王盛杰的灵堂搭在老小区那排爬满枯藤的楼下时，黑底白字的挽联被吹得猎猎响，连空气里飘着的煤烟味都透着股化不开的沉郁。这灵堂本该在大年三十就立起来的——那天王盛杰在空荡的家里喝了百草枯，邻居发现时，锅里还温着半锅没喝完的粥，桌上摆着没拆封的春联。可家里人实在怕过年的喜庆被冲了，怕亲戚朋友说“大过年的不吉利”，硬是咬着牙把他送进了停尸间，一放就是五天。直到正月里的鞭炮声淡了，饺子的香味散了，才敢趁着这雪天，张罗出殡的事。
李桂兰踩着雪来的时候，棉鞋底沾了厚厚的雪，走一步“咯吱”响一声。她手里攥着块叠得方方正正的黑布，是去年给老伴做寿衣剩下的，布角还沾着晒豆子时蹭的灰。刚走到灵堂门口，就看见王盛杰的大哥王建国蹲在台阶上抽烟，烟蒂在雪地里摁出一个个黑窟窿，烟灰落在他褪色的蓝棉袄上，他也没顾上拍。旁边还站着个十六七岁的姑娘，扎着低马尾，额前的碎发冻得贴在皮肤上，穿件洗得发白的红棉袄，是王建国的女儿王怡萌。姑娘手里攥着根快冻硬的糖葫芦，糖壳子裂了缝，露出里面裹着的山楂——那是昨天王怡萌在集上买的，说“叔以前总念叨想吃，可惜没等到”。
“建国哥，”李桂兰的声音裹着寒气，有点发颤，“盛杰他……在停尸间那几天，没受委屈吧？大过年的，就他一个人待在那儿……”
王建国抬起头，眼睛红得像熬了三夜，胡茬上挂着的雪粒融成了水，顺着下巴往下滴。他喉结动了动，好半天才说出话：“哪能不受委屈？三十晚上我去看过他一次，停尸间里冷得像冰窖，别人家里都在吃饺子、看春晚，他就孤零零躺在那儿，连件盖的厚衣服都没有……”他把烟蒂狠狠摁进雪堆，起身掀开灵堂的棉帘，棉帘上的冰碴子掉下来，砸在地上碎成小块，“进来吧，好多老熟人都来了，都是以前跟盛杰一起跑运输、在工地扛钢筋的，都惦记着他。”
灵堂就搭在一楼的过道里，用塑料布隔出一块小空间，正中间摆着王盛杰的黑白照片。照片是四年前在工地拍的，那时他刚帮工友抢回了卡在机器里的手，大家凑钱请他吃了碗面，顺便用手机拍了张合影。照片里的他穿着洗得发白的蓝色工装，笑得憨厚，牙齿黄却亮，眼角的皱纹挤在一起，还能看出点年轻时的利落。供桌上摆着三个菜：一盘红烧肉、一碗炒鸡蛋、一碟凉拌黄瓜，都是王盛杰以前爱吃的。李桂兰走到照片前，掏出帕子擦了擦眼角，帕子是粗布的，擦得眼角发疼，她忽然就想起二十年前——那时她跟王盛杰家就隔一堵墙，王盛杰每天天不亮就去工地，路过她家窗台下时，总会喊一嗓子“桂兰姐，炉子灭了没？我给你捎块煤”。有次她老伴生病，家里没钱买药，还是王盛杰跑回家拿了存折，说“桂兰姐你先拿去用，别耽误了治病”，那存折里的钱，是他攒了半年想给女儿买新书包的。
“桂兰姨，你也来了。”身后传来王怡萌的声音，小姑娘声音细，带着点怯意，像怕惊扰了什么。李桂兰回头，看见王怡萌把糖葫芦轻轻放在供桌旁，双手攥着衣角，眼神直愣愣盯着照片，“我叔以前总说，等我考上高中，就带我去吃城里的糖葫芦，说城里的糖葫芦裹的糖厚，还不粘牙……可我去年考上高中了，他还没带我去呢。”
灵堂里的人渐渐多了，都是些熟面孔。老张头拄着拐杖来了，他是王盛杰以前跑运输时的老搭档，两人跑长途时，总在服务区分享一个饭盒，王盛杰总把肉多的那边推给老张头，说“张叔你年纪大，得补补”。这次老张头来，特意穿了件新做的黑棉袄，手里攥着个用红布包着的信封，说是给小娟的——小娟是王盛杰唯一的女儿，才八岁，昨天还抱着王盛杰的旧外套哭，说“爸爸的衣服还没洗，我要等他回来穿”。
建筑队的小李也来了，他比王盛杰小十岁，以前在工地跟王盛杰住一个工棚。小李手里攥着个鼓鼓囊囊的信封，红着眼圈走到王建国面前：“建国叔，这是我们几个工友凑的钱，一共两千三，你拿着，给盛杰哥办后事用。盛杰哥以前待我们好，谁感冒发烧了，他连夜去药店买药；谁家里有困难，他第一个掏腰包。这钱，是我们的心意，你可千万别推辞。”
王建国想推回去，可小李的手攥得紧，他只好接了，放进贴身的口袋里，拍了拍小李的肩膀：“谢谢你，也替我谢谢大伙。盛杰要是知道，肯定高兴。”
灵堂里的炭火盆烧得旺，橘红色的火苗映着每个人的脸，大家围着炭火盆坐着，你一言我一语地说王盛杰的好。有人说他跑运输时，为了帮货主赶时间，两天两夜没合眼；有人说他在工地时，看见新来的小工搬不动钢筋，主动上去搭把手，还教人家怎么省劲；还有人说他女儿小娟生日时，他特意请假，带着小娟去游乐园，拍了好多照片，逢人就拿出来看，说“我闺女长得俊吧”。说着说着，就有人抹起了眼泪，炭火偶尔“噼啪”响一声，把那些回忆衬得更酸，连空气都变得稠稠的。
中午的时候，雪停了，太阳出来了，却没什么暖意，惨白的光落在地上的雪上，晃得人眼睛疼。王建国看了看表，已经十二点多了，突然拍了拍手，让大家都安静下来。他的目光扫过灵堂里的人，最后落在了站在角落的小娟身上——小姑娘穿着件不合身的黑外套，是王怡萌穿过的旧衣服，袖口卷了好几圈，露出细瘦的手腕。她手里攥着个布娃娃，是王盛杰去年给她买的，娃娃的头发都掉了好几撮，可她还是紧紧抱着，眼睛肿得像核桃，一看就是刚哭过。
“各位亲戚、老伙计，今天当着盛杰的面，我有个事要说。”王建国的声音有点哑，却很坚定，每一个字都透着股郑重，“小娟今年才八岁，盛杰走了，她妈走得早，现在没人管。我是她大伯，我想领养她，以后她就跟我过。我保证，供她读书，给她做饭，夏天给她买冰棍，冬天给她买棉袄，绝不让她受一点委屈，就像待怡萌一样待她。”
这话一出，灵堂里顿时静了，连炭火声都听得分明。所有人的目光都落在了王建国身上，有惊讶的，有赞许的，也有带着点担忧的。王怡萌先反应过来，她拉了拉王建国的衣角，仰着头说：“爸，我同意！我跟小娟妹妹玩得好，以后我帮你照顾她，给她梳辫子，带她去上学。”
坐在最里面的三婶先开了口，她是王盛杰的远房婶子，平时最操心家里的事。三婶放下手里的茶杯，轻轻叹了口气：“建国，你可想好了？你家里条件也不算好，怡萌明年就要上高中了，花钱的地方多，再添个小娟，担子可不轻啊。”
话没说完，就被旁边的二叔打断了。二叔是个直性子，以前跟王盛杰一起在工地干过活，最知道王盛杰的苦。他一拍大腿，声音有点大：“三嫂，话不能这么说！盛杰是咱们王家的人，小娟也是咱们王家的娃，总不能让她没人管吧？难道要让她去孤儿院？建国愿意领养，是好事，是负责任！咱们做亲戚的，该支持才对！”
“就是啊，”老张头拄着拐杖慢慢站起来，他的腿不好，是以前跑运输时落下的毛病，站着都有点费劲，可还是坚持着说，“建国是个实在人，我跟他打交道这么多年，知道他的为人。小娟跟他过，我们都放心。以后要是有啥困难，咱们大伙也能搭把手。”
李桂兰也跟着点头，她走到小娟身边，轻轻摸了摸小姑娘的头：“小娟，跟你大伯过好不好？你大伯是好人，以后桂兰姨常去看你，给你带糖吃。”
小娟抬头看了看李桂兰，又看了看王建国，眼睛里慢慢有了点光。她以前跟王建国不亲，可记得爸爸以前总说“大伯是好人，以后要是爸爸不在了，你就找大伯”，于是她轻轻点了点头，小手慢慢松开了布娃娃，攥住了王建国的衣角。
王建国看着大家，又补充了一句：“我还有个想法，盛杰家里剩下的那些东西——那间老房子，还有冰箱、洗衣机，还有他攒的那点钱，都归我。不是我要占这个便宜，是这些东西我留着，以后都能用在小娟身上，给她买文具、买衣服、交学费。大家要是信得过我，就举个手，咱们表个态。”
话音刚落，李桂兰第一个举起了手，她的手有点抖，却举得很高：“我信得过建国哥！建国哥是个老实人，不会亏了小娟。”接着，二叔、三婶，还有几个远房亲戚，都纷纷举起了手，连几个来帮忙的工友也跟着举了手。王怡萌踮着脚，把手举得高高的，脸上带着点兴奋：“我也同意！我要跟小娟妹妹一起住！”
王建国看着满屋子举起来的手，心里一暖，眼眶有点发热。他从口袋里掏出早就准备好的领养协议，协议是他昨天找崔良伟写的——崔良伟是村里的会计，字写得好，也是亲戚里最懂规矩的，大家都信他。王建国把协议递给崔良伟，说：“良伟，麻烦你把协议念念，大家都听听，要是没意见，咱们就签字，也让盛杰放心。”
崔良伟接过协议，清了清嗓子，慢慢念了起来：“今有王盛杰之女王小娟，年八岁，其母不知去向，其父王盛杰于正月初一辞世，现由其大伯王建国自愿领养。自协议生效之日起，王小娟的生活、教育及医疗等费用均由王建国承担，王建国对王小娟负有监护责任。王盛杰遗留家产，包括位于xx小区的房屋一间、海尔牌冰箱一台、美的牌洗衣机一台及银行存款人民币五千元，均归王建国所有，此财产仅用于王小娟的生活及教育开支，不得挪作他用。见证人：崔良伟、王建军（二叔）、李秀兰（三婶）……”
念到“不得挪作他用”时，三婶悄悄松了口气，她跟旁边的二婶小声说：“这下好了，小娟有归宿，盛杰的东西也有了着落，还写了协议，不会被乱花。咱们心里这块石头，总算落地了。”二婶点点头，眼眶有点红：“是啊，盛杰走得太急，最放心不下的就是小娟。以前我还总担心，小娟没人管可怎么办，现在建国愿意管，还有协议在，咱们也不用天天揪着心了。”
协议念完，没人有意见。王建国在协议上签了字，字迹有点歪，却一笔一划写得认真。崔良伟和二叔、三婶也分别签了字，作为见证人。王建国把协议折好，小心翼翼地放进贴身的口袋里，像揣着个宝贝。他走到小娟面前，蹲下来，尽量让自己的声音温柔些，还轻轻帮小姑娘理了理额前的碎发：“小娟，以后跟大伯回家，大伯给你做你爱吃的红烧肉，放好多糖，好不好？”
小娟看着王建国，突然扑进他怀里，小声哭了起来：“大伯，我想爸爸……”
王建国拍着她的背，声音也有点哽咽：“小娟乖，爸爸在天上看着咱们呢，他看见你好好的，就放心了。以后大伯就是你的爸爸，怡萌姐姐就是你的姐姐，咱们是一家人。”
下午两点，葬礼开始了。哀乐声从临时接的音箱里传出来，有点走调，却格外催人泪下。大家排着队，慢慢走到王盛杰的棺木前鞠躬告别。小李走在最前面，他看着棺木，眼泪止不住地流，嘴里还念叨着：“盛杰哥，你放心，小娟有建国叔照顾，我们也会常来看她的，帮你看着她长大。”老张头拄着拐杖，慢慢走到棺木前，深深鞠了三个躬，每一个躬都弯得很低：“盛杰，一路走好。你这辈子太苦了，到了那边别再这么拼了，好好歇歇，多吃点好的。”
棺木抬起来的时候，小娟突然哭得更凶了，她紧紧攥着王建国的手，声音带着哭腔：“大伯，我想跟爸爸一起走，我不想跟爸爸分开……”王建国把她抱起来，用棉袄裹着她，轻轻拍着她的背，在她耳边小声说：“小娟乖，爸爸只是去了一个很远的地方，他会在天上看着咱们，看着你好好读书，看着你长大。咱们好好的，爸爸才放心。”
送葬的队伍慢慢走出小区，雪又开始下了，不大，像柳絮一样飘着，落在每个人的头上、肩上。队伍里的人大多低着头，手里拿着白花，脚步声在雪地上踩出“咯吱咯吱”的响，跟哀乐声混在一起，透着股说不出的伤感。王怡萌走在王建国旁边，帮小娟挡着雪，小声跟她说：“妹妹，以后我就是你姐姐，谁欺负你，我帮你出头。咱们一起上学，一起回家，好不好？”小娟靠在王建国怀里，看着漫天飞雪，眼泪慢慢停了，她轻轻点了点头，把脸埋进了王建国的棉袄里——棉袄里有股淡淡的煤烟味，像爸爸以前的味道。
葬礼结束后，王建国把小娟带回了家。他家就在隔壁小区，是个两居室，房子不大，却收拾得很干净。王怡萌早就把自己的房间收拾好了，给小娟铺了新床单，是粉色的，上面印着小兔子图案，还把自己最喜欢的玩偶放在枕头边：“妹妹，这个小熊给你，晚上抱着它睡觉，就不害怕了。我以前害怕的时候，就抱着它。”
王建国去厨房做饭，他系上围裙，从冰箱里拿出块五花肉，是昨天特意买的，知道小娟爱吃红烧肉。他慢慢把肉切成块，放进锅里焯水，又放了糖、酱油，小火慢炖。厨房里很快飘出了红烧肉的香味，还煮了小娟爱吃的鸡蛋羹，蒸得嫩嫩的，撒了点葱花。端上桌时，王建国特意把最大块的肉夹给小娟：“快吃，多吃点，长得高，以后才能跟姐姐一起上学。”
小娟拿着筷子，慢慢吃着肉，眼睛里又有了点笑模样。王怡萌也把自己碗里的肉夹给小娟：“妹妹，你吃，我不爱吃肉。”其实王怡萌也爱吃红烧肉，只是想让给小娟。
晚上，小娟躺在床上，抱着小熊，看着窗外的雪，突然问王怡萌：“姐姐，大伯会不会像爸爸一样，突然就不见了？”
王怡萌摸了摸她的头，把被子往上拉了拉，轻声说：“不会的，大伯是好人，他会一直陪着我们的。你看，大伯还跟我们签了协议呢，协议上写着要照顾你长大，大伯不会说话不算数的。”
王建国站在门口，听见这话，心里一暖。他掏出那份领养协议，又仔细看了一遍，然后小心翼翼地放进抽屉里，跟家里的户口本放在一起。抽屉里还有个小盒子，里面装着王盛杰以前给他的烟，他早就戒了烟，却一直留着，像留着份念想。
他知道，王盛杰走了，但他得把这个家撑起来，把小娟照顾好。不辜负盛杰的托付，不辜负亲戚们举起来的那些手——那些手，不是简单的同意，是把王家的责任，把小娟的未来，都扛在了他肩上。
窗外的雪还在下，一片一片落在窗台上，慢慢积了起来。可屋里的灯亮着，暖融融的，红烧肉的香味还没散，王怡萌在给小娟讲童话故事，小娟的笑声轻轻飘出来，落在空气里，像春天的嫩芽。王建国靠在门框上，看着屋里的两个孩子，心里那块因为盛杰走了而空着的地方，慢慢被填满了。
正月初六的雪虽然冷，但总有化的时候。就像这日子，再难，只要一家人在一起，互相帮衬着，总能慢慢过暖，总能把那些空落落的地方，都填上爱和希望。