冬日归乡记：暖阳里的故人旧忆
冬日暖阳驱散了寒意，杨爱国阔别家乡五个多月后，终于在公司清闲时踏上归途。父亲葬礼后离家的这段日子里，他时常念着家里的味道，如今回到洛阳孟津，这份牵挂总算有了着落。
第二日清晨七点多，母亲早已备好早餐。温热的大米粥、爽口的土豆丝，还有他心心念念的煎饼——外地虽也有煎饼售卖，却始终缺了老娘手作的那份醇厚。吃饱喝足，杨爱国沿着门口大路漫无目的地闲逛，路过门前的小游园，踩着林间弯弯曲曲的小路前行。路边的冬青树绿意盎然，贴近地面的小草点缀其间，冬日的寒意里透着满目的生机，别有一番意境。
没走多远到了十字路口，他意外撞见了王老师。王老师弟兄俩——王东明与王立帆，早年都在靳博小学任教。如今的王东明，依旧是记忆中那副消瘦的模样，正骑着自行车，后座载着一个大桶。
“王老师，哎呀，好久不见呀！”杨爱国率先开口打招呼。
“是好久不见，你昨天回的家？”王老师笑着回应。
“嗯，刚回。”杨爱国接过话头，语气里满是敬佩，“您和立帆哥，我听大军妈妈说，你们在侍奉老人这方面，真是我们晚辈的楷模，我们得好好向您俩学习！上学时您教我们文化知识，步入社会后，在敬老孝老上，您俩依然走在前面，这份楷模担当，当之无愧。”
王老师闻言摆了摆手，略带谦逊：“惭愧惭愧。不过话说回来，父母养育我们不易，他们到了暮年，需要我们照顾。尽自己所能，全力以赴让老人安享晚年、体面生活，本就是每个有责任有担当的男人该做的事。”
杨爱国听后不住点头，又问道：“您现在还在马洞小学任教吗？”
“早不在那儿啦，”王老师笑着答道，“现在在大张超市后边的那所小学。”
“哦，原来是以前区一小的位置！”杨爱国恍然大悟，话匣子一下打开，“您现在还是和冬凌姐——冬天的冬、冰凌的凌——一起共事吗？我到现在都记得，上小学五年级时，冬凌姐第一次来学校，还是师范的实习生呢。那时候她教我们语文，特别认真，为了让我们记住每个汉字，会特意多组好几个词，还用特别通俗易懂的话，讲这些词在生活里怎么用。”
他顿了顿，眼神里满是怀念：“冬凌姐那堂语文课，我到现在都忘不了。有时候甚至会想，要是有机会，真想再搬个小板凳，坐到她课堂底下，做回当年那个听她讲课的学生。对了，我之前还差点把她名字记成两点水的‘玲’，后来才想起来她名字的讲究，也记得她是孟津槐树乡刘庄村的，后来和梁战杰老师结了婚，梁老师之后去了检察院，从办公室主任做到了领导岗位呢。”
王老师听着连连点头，眼里也泛起笑意：“你记性是真不错！冬凌姐确实是刘庄的，我俩现在还在那所小学搭伴。不过我们这年纪，眼神和精力都不如从前了，现在主要是帮着带带新来的年轻老师——冬凌姐比我还上心，每天早早就到学校，把自己攒了几十年的教案整理出来，一句一句跟年轻人讲怎么抓课堂、怎么跟孩子沟通。”
杨爱国又问起王老师的年纪，王老师笑着说：“我啊，再有一年就退休咯。”杨爱国在心里一推算，王老师应该是1967年生的，这么一算，连带着冬凌姐，也该到了快卸担子的年纪。
和王老师道别后，杨爱国继续沿着乡间道路往前走，不知不觉就到了“转枝柏”。那棵老柏树的枝干盘虬卧龙，树皮上的纹路像极了老人手上的褶皱，却依旧透着苍劲的生机。抬眼望向树旁的石牌，上面刻着的对联格外醒目：“古柏青而秀，天门高且红”。
这对联他小时候跟着祖父来转枝柏时，曾奶声奶气地读了一遍又一遍；放学后也总爱和同学绕到这儿，围着老柏树追跑打闹。可从前只觉得这树普通、对联寻常，直到今天再次站定，指尖轻轻触碰到冰凉的石牌，心里忽然生出一阵感慨——就像这转枝柏守着一方土地，冬凌姐、王老师守着一方讲台，梁老师守着一份职责，许多年、许多事都在身边悄悄走过，从指尖轻轻滑过，只是从前的自己满心想着窗外的世界，从未好好打量过这日日相伴的人与景，如今回头看，才品出时光里藏着的细碎滋味。
正对着对联出神，杨爱国想起母亲说村口老槐树下常有长辈唠嗑，便抬脚往那边走。刚靠近，就看见一排长凳上坐满了人——有按辈分该叫哥的街坊，也有得喊声叔的长辈，烟火气裹着笑声飘过来。他的目光一下落在了街坊李叔身上，李叔正斜倚在长凳上，手里攥着杆旱烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，一缕青烟慢悠悠地往上飘。
杨爱国快步走过去，笑着开口：“哎呀，老叔！我正琢磨着啥时候能抓着您抽烟的镜头呢，这就遇上了，老天爷咋赐我这么大福分，我该咋报答您啊？”
李叔愣了愣，把烟袋从嘴边拿下来，烟锅在凳腿上磕了磕：“啥镜头？你这孩子，说话还是这么逗。”
周围的人也跟着笑，杨爱国赶紧解释：“就是想把您抽烟的样子拍下来，给您看看，也留个念想。您看啊，您、我爹，还有村里其他老辈人，都用这种旱烟袋抽过烟，这可是咱们这代人的回忆哩。”
李叔听了，倒也爽快，重新把烟袋递到嘴边吸了一口。杨爱国举着手机刚想拍，又觉得没抓着劲儿，不好意思地说：“老叔，刚才没拍完整，您再重新示范一下呗？”
李叔没拒绝，慢悠悠地从布烟盒里捻烟丝——大拇指和食指轻轻夹起一撮，小指微微一勾，就把多余的烟丝掸掉，落在烟锅里的量不多不少，刚刚好。那熟练劲儿，像极了传说里全国劳模“一把抓”的准头，既有几十年抽烟练出的手感，更藏着岁月沉淀下来的、对生活细节的精准把控。杨爱国赶紧按下快门，把这帧画面存进了手机。
等李叔抽完这袋烟，杨爱国挨着他坐下，好奇地问：“老叔，您给我讲讲西安的古城墙呗？还有我伯伯、姑姑当年是咋去的西安？”
李叔指尖摩挲着烟袋杆，稍停了片刻才开口：“西安那古城墙啊，厉害着哩！你从任何一处上去，沿着墙根走，能绕着城走一圈，是个完整的闭环。”
“那是不是说，西安古城墙是咱国内目前保存最完整的城墙？”杨爱国赶紧补充，心里想把这个结论敲定。
“可不是嘛！”李叔点头，语气肯定，“论保存完好程度，西安那城墙在国内数得着，砖缝里都还留着老辈人的劲儿呢。”
杨爱国又接话：“我听人说，西安城区里好多河南人，是不是真的？”
“咋不是！”李叔的声音沉了些，“这事儿得从老早说起——当年日本鬼子侵略中国，到处打仗，加上1942年那回大旱灾，地里颗粒无收，死了好多人。咱河南人为了躲战乱、躲饥荒，就一批批往西安跑，你伯伯和姑姑，也是那时候跟着逃荒的人潮过去的。”
这话像一把钥匙，瞬间把杨爱国的思绪拉回了1942年那个让中国人刻骨铭心的年份——饥寒、逃亡、离散，那些课本里的历史，忽然通过李叔的话变得真切起来。他没插话，静静听着，阳光落在李叔的白发上，也落在自己的手背上，暖得有些沉甸甸的。
正说着，一阵清脆的铃声响了起来——是李叔兜里的老年机。李叔掏出来看了眼，笑着对杨爱国说：“你婶的，我这老伙计，就会操心。”按下接听键，李婶的声音隔着手机传过来，清亮又实在：“你在哪儿啊？都几点了还不回家，也不说去买菜！小雪一会儿就回来了，你想让孩子吃啥？”
李叔往长凳上靠了靠，语气带着点哄：“买啥菜啊，不用买。刚才巧玲打电话了，说小雪回来后，让咱们别做饭，她拿钱，让小雪带咱去街上吃。”
“去啥街上！”李婶的声音拔高了些，“你去市场买块豆腐、称点豆芽回来，中午我给孩子做卤面，不比街上的香？非得瞎花钱！”
李叔没反驳，只是应着：“知道了知道了，我这就去。”挂了电话，长凳周围安静了两秒，杨爱国忽然打趣：“老叔，我能不能把您‘怕老婆’这个细节写进回忆里啊？”
这话一出口，满座的人都笑了，有个街坊拍着腿说：“爱国这孩子，净说大实话！”李叔却不恼，慢悠悠地把烟袋别在腰上，反倒一本正经地说：“怕老婆咋了？这是男人的优点，不是啥丢人的事。怕老婆，本质上是疼老婆、爱老婆。你看村里那光棍汉，他咋不怕老婆？因为他没老婆疼啊！”
杨爱国被这话逗得哈哈大笑，心里却满是暖意，他望着李叔起身要去买菜的背影，由衷地说：“老叔，今天跟您聊这几分钟，我真是胜读好多年书。古人说‘读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数’，以前我总觉得这话虚，现在才明白，您这嘴里的家常话、心里的透亮理，才是最实在的人生学问啊！”
李叔回头摆了摆手，脚步轻快地往菜市场走。阳光把他的影子拉得很长，和村口的老槐树、长凳上的街坊们，还有远处的转枝柏一起，拼成了一幅暖融融的冬日归乡图——这里有故人的牵挂，有旧时光的温度，更有让人心安的烟火气，这便是杨爱国心底最踏实的“家乡”。