2019年的年过得格外匆忙，年味儿还没散，我就陪着岳母在医院里扎了根——从腊月二十七到正月十三，整整十几天，病房成了临时的“家”。岳父早逝，家里两个孩子需要照料，陪护岳母的担子，自然落到了我肩上。
岳母是个省心的病人，凡事都配合医生：早上护士来量血压，她会主动问“今天血糖高不高”；见护士端着治疗盘进来，还会笑着打趣“这是要扎针咯？”护士递过温度计，说“奶奶先量体温，等会儿医生查房”，她也立马应着“好，我等”。喊她“妈”，其实在我和媳妇没结婚时就改了口，现在偶尔会想，当初要是等结婚那天再改口，说不定还能赚份改口费呢——这话可别让媳妇看着，不然又该骂我“老财迷”了。
岳母病情稳些后，我得往南方去。那天中午两点多，我到了郑州，在连霍高速立交桥下等往南方去的大巴车。联系人说“一会儿就到”，天气晴好，倒不算冷。我在汽车北站附近吃了碗刀削面，望着热气腾腾的面汤忽然想起：吃完这碗，下次吃饭就该跨省了。虽说不是第一次跨省，但一想到南方的饮食，就忍不住念起家里的味道——老妈做的西红柿捞面条，岳母包的饺子，往后怕是要等无数次想念，才能盼到一次兑现。
下了大巴车，我赶紧把羽绒服裹紧——这座陌生城市的冷，和北方截然不同。那天是阴天，北方的冷是干干爽爽的冽，南方的冷却裹着潮气，往骨头缝里钻。好在入职还算顺利，更巧的是，带我的组长是河南老乡，老家在开封。老话总说“在家靠父母，出门靠朋友”，后来几年，岗位换过几任组长，我却始终没离开这儿——大概是这份老乡间的熟稔，让我在异乡多了份踏实。
日子一晃，工期眼看要到了。看着到账的工资，虽说按约定能如期兑付该有的款项，可心里总想着给“小金库”添点分量。正盘算着，我打开钱包，一张名片掉了出来——是之前坐大巴时，司机师傅顺手留下的。我抱着试试的心态拨通了电话，那边传来热情的声音：“哎，什么事啊？”我连忙说：“大哥，过几天我有一波老乡要从武汉回河南，想问问能不能坐您的车。”大哥爽快应着：“没事，你有几个人？”我如实说还在统计，人数没定，他也不介意：“没关系，提前一天告诉我人数和时间就行，我们车有固定出发点，你们别耽误就行。”我连声道谢，挂了电话心里踏实了不少。
第二天，员工们正常办着离职手续，我正准备再跟大巴车大哥确认细节，一个陌生电话先打了进来：“你不是要去武汉吗？你们几个人啊？”我愣了一下，报了人数，对方说：“行，我马上从车站出发。”挂了电话我还没反应过来，又一个电话打进来：“您好，是杨卫国吗？我是武汉到河南大巴车的司机，之前跟您联系过，今天是不是有人要从这儿去武汉？”我这才猛地想起——第一个陌生电话，是之前去车站打听包车时，另一位司机留下的，当时没来得及存名字，也没说清楚具体时间，这才闹了乌龙。
我赶紧回拨第一个电话，语气带着歉意：“大哥，实在不好意思，我搞错了！我以为您是我昨天约好的那位师傅，您现在出车站多远了？要是还近，您就先回去吧，别白跑一趟。”可大哥依旧热情：“没事没事，我马上就到了，不碍事。”听着这话，我忽然想起之前去车站的情景：当时一排大巴车停在那儿，车身上写着随州、襄阳、荆门这些目的地，一位大姐还主动问我“去不去黄石”。我当时愣了愣，黄石？脑子里飞速转着——上高中时学的诗里提过这地名，又想起“黄冈密卷”，琢磨着黄冈和黄石是不是一个地方。还没理清，又有位大哥凑过来：“兄弟，要坐车吗？”我连忙摆手“不坐”，抬头却看见他车身上写着“到汉口”，才赶紧说“过几天想包车”。大哥立马介绍起自家车的优势，末了说“留个电话吧，到时候好联系”，没想到今天倒因为这个疏忽，让两位师傅跑了趟腿。
等员工聚过来，其中三人说怕坐大巴耽误事，想临时改签去天门，我点头应了，转头就跟这位来接人的司机大哥解释：“实在对不住，少了三个人，您要是觉得不划算，不用往武汉送了，把我们拉到汽车站就行，我给您200块钱，算补偿您的油费。”大哥沉默了下，说“200就200吧”。车沿着新城大道往纺织路开，快到高速口时，他却忽然说：“算了算了，还是把你们拖到武汉去吧，也不差这一段。”我连忙摆手：“不用不用，说好给您200，您送我们到车站就行，钱我肯定给。”
过了高速口，刚路过交警大队门口没多远，大哥接到个电话，电话那头是个女人的声音，嗓门很高，语气里带着几分急，虽没见过面，却能隐约感觉到她平时过日子的强势。车缓缓驶入汽车总站，大哥刚下车离开，一个女人就凑了过来，直愣愣地问我要200块钱。我皱着眉问：“你跟他什么关系？”她说：“那是我老公，之前说好的钱，现在就得给。”我耐着性子解释：“别急，我人在这儿跑不了，等我工人都上完车，行李装好了，立马给你。”可她根本不同意，非要现在就要。我怕耽误工人上车，从口袋里掏出200块递过去，没成想钱刚给她，她就开始对着我破口大骂。
好在当地的方言我大多听不懂，只当是耳边有乌鸦在叫，没往心里去。可等工人都上了车、行李也装妥当了，她还在车前头骂，声音越来越大，我总算听懂一句——“不行我今天就要报警”。我心里又气又闷：该给的钱一分没少，我一个外乡人，就因为口音不一样，就要这么被欺负？正攥着拳头，忽然有人拍我肩膀，回头一看，是之前约好的那位大巴车司机大哥。他没说话，径直上了车，启动引擎。女人还在车前骂，甚至对着司机也骂了起来，大概是心疼这趟没赚着更多钱。司机大哥却像没听见似的，稳稳地把车开出了车站，只留下她的骂声在风里越来越远。我坐在车上，看着窗外掠过的街景，心里说不清是委屈还是庆幸——万幸还有这位通情达理的大哥，不然今天这趟路，不知道要多糟心。