陪护日记里的烟火气
在医院陪护父亲的日日夜夜，杨爱国似乎瘦了一圈。昔日挺起的小腹渐渐收起，松垮的衬衫领口晃荡着，他对着病房洗手间的镜子扯了扯衣角，倒笑着想，这样也恰逢其时——本来就惦记着减肥，这场浸着药味的深情陪伴，竟意外满足了自己多年未遂的心愿。只是那笑意没撑几秒，就被心头的沉压下去，主治医生昨天拉着他在走廊尽头说的话，像根细针反复扎着：“老人身体机能在衰退，你们家属……多陪陪，有什么心愿尽量满足。”
“满足心愿”四个字，杨爱国翻来覆去想了半宿。病中的老父亲，近来倒像个黏人的老顽童，一刻也离不得人。白天里，他刚把父亲扶着坐起来喂了两口粥，转身要去倒废水，就听见身后喊：“爱国，我要喝水，温的，别太烫。”刚把水杯递到手里，又传来一句：“不行，想上厕所，你扶我慢点。”等折腾完如厕、擦身，刚歇口气坐在床边看输液管，父亲又盯着天花板嘟囔：“这被子潮得慌，给我换条干的。”
繁杂又琐碎的照料，填满了一天的每分每秒。杨爱国从不觉得烦，只是每次给父亲擦手时，触到那瘦得只剩皮包骨的手腕，指甲盖泛着淡淡的青，他就忍不住红了眼眶。他会赶紧别过脸，假装去整理床头柜上的药盒，把那些涌到喉咙口的哽咽咽回去——他怕父亲看见，更怕自己绷不住。父亲总吵着要回家，说医院的白墙看得心慌，说家里阳台上的月季该浇水了，说楼下老张头还等着跟他下棋。每次听到这些，杨爱国都得笑着哄：“等您再养几天，指标好了咱就回，回去我就给您浇花，再喊老张头来家里喝茶。”
可只有他自己知道，这话多像句自欺欺人的安慰。夜里父亲睡熟了，他会坐在病房外的长椅上抽烟，烟蒂扔了一地，心里反复纠结：到底要不要告诉父亲实情？说了，怕老人扛不住；不说，又怕他到最后都带着“能回家”的盼头，连真正想做的事都没来得及做。有天凌晨，父亲突然醒了，迷迷糊糊抓着他的手说：“爱国，我是不是回不去了？”杨爱国的心脏像被攥紧，却还是强装镇定地拍了拍父亲的手背：“您别瞎想，医生说您恢复得好，再过阵子就能出院了。”等父亲重新睡去，他走到安全通道里，捂着嘴无声地哭了，眼泪砸在冰冷的台阶上，晕开一小片湿痕。
亲友来探望时，这种“表演”更得绷住。上周三，表姐提着水果篮进来，刚开口问“叔怎么样了”，杨爱国就赶紧接话：“挺好的，今天还多吃了半碗粥，刚才还说想喝表姐熬的小米粥呢。”他一边说，一边给表姐使眼色，怕她多说漏嘴。父亲坐在病床上，倒是配合地笑了笑，可眼神里的茫然，杨爱国看得清清楚楚。等亲友走后，病房里又恢复了安静，父亲忽然说：“你别骗他们了，我自己的身体我知道。”杨爱国的喉咙像堵了棉花，半天说不出话，最后只憋出一句：“咱不想这些，先好好养病。”
待华灯初上，父亲终于睡熟，输液管里的药液还在一滴一滴往下落。杨爱国轻轻带上门，终于能暂歇片刻。坐公交车回家时，他望着窗外：来来往往的人群带着一身疲惫赶路，有人背着书包啃着面包，有人提着菜篮子跟同伴聊着家常，城市的霓虹流光溢彩，满城灯火次第亮起，张灯结彩的模样，倒衬得他心里多了几分空落落的踏实——空的是对父亲病情的担忧，实的是这烟火人间里，还能抓住的细碎温暖。这时他忽然想起，上个月还琢磨着写“人民币”的种种，计较着柴米油盐的开销，今天却想换个角度，写写这浸着泪与暖的烟火日子。
下了公交车，晚风裹着街边炒粉、烤串的香气吹过来，他熟门熟路走向那家常去的卤肉店。玻璃柜里的卤肉泛着油亮的光，勾得人胃里发空。“老板，来点卤肉，多少钱？”他顿了顿，又补充道，“一个人吃，少搞点就行，吃完了再买。”换作多少年前，杨爱国绝不会这样“斤斤计较”地买东西，那时候他刚当小包工头，出门吃饭总爱点一桌子菜，觉得这样才有面子。可如今陪着父亲，看惯了医院里的生离死别，日子里的烟火气，早磨平了曾经的浮躁，只剩下对“实在”的珍视。
老板是个五十多岁的中年人，手上戴着个旧手表，闻言笑着应：“没事！现在都讲究吃新鲜的，你拿回去吃不完，要么放冰箱串味，要么浪费了。咱们普通老百姓，哪能忘了‘一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰’的理？节俭点好！”这番话恰如其分地圆了场，没让他觉得尴尬，杨爱国心里暖了暖，像被什么东西轻轻裹住。
看秤台上的数字跳停在32块8，杨爱国从口袋里摸出一张100块递过去，又多问了句：“再给我搞点花生米吧，下酒。”“花生米啊？”老板手脚麻利地往保鲜盒里抓，花生粒颗颗饱满，“我也不给你算零头了，总共收35！”说着就把花生米倒进装卤肉的袋子里，又往秤上一称，秤杆果然翘得高高的，多出来的几颗花生米，像是偷偷塞进去的心意。杨爱国知道，这或许就是小生意人最朴素的高明——不多算的零头，多给的分量，暖的从来不是顾客的胃，而是那颗在生活里奔波的人心。
他提着装好的卤肉、花生米，又在隔壁便利店顺手拿了瓶常喝的白酒。酒瓶冰凉的触感透过塑料袋传过来，他低头看了看手里的袋子，忽然想起白天给父亲喂粥时，父亲偷偷往他嘴里塞了一块冰糖，说“你也甜一甜”。那一刻，所有的纠结、难过好像都淡了些。
晚风更凉了，街边的路灯把他的影子拉得很长。杨爱国慢慢走着，心里忽然明白，日子或许就是这样：一边是医院里的牵挂与忙碌，是父亲病床前的谎言与陪伴；一边是街角小店的烟火与体谅，是卤肉的香气、老板的热络。这些细碎的片段凑在一起，有泪有暖，有苦有甜，便是最真实、也最该珍惜的生活。他握紧了手里的袋子，脚步比来时更稳了些——明天一早，还得给父亲带热乎的豆浆油条，还得听他吵着要回家，这些平凡的日子，能多过一天，就多赚一天。