笔落洛阳前
杨爱国捏着EmS快递袋，指尖划过印着“某院判决通知书”的字样，撕开的动作带着几分漫不经心。抽出文书扫了两眼，他眉梢轻挑，心里暗忖：这法官怕不是文科出身，底层逻辑稀里糊涂，只会死抠条文，实在荒唐。
无奈感漫上来时，他又摇摇头失笑——尔等眼界格局，本就不值当放在心上，纠结也是白费力气。念头刚落，家乡洛阳的影子突然撞进脑海：许久没回去了，前几日刷到朋友发的抖音，镜头里的老街添了新景，洛河畔的灯光亮得比从前暖，连王城公园的牡丹，都似比记忆里更艳几分。
心口忽然热了，他转身从抽屉摸出笔，又点了支烟，烟圈袅袅里，思路竟顺着洛阳的轮廓铺展开来。指尖在纸上飞快记着：黄河的奔涌、邙岭的沉静、河图洛书的文脉、龙门石窟的佛影……一写便是16个要落笔的方向。
烟燃尽时，他握着笔俯身案前，墨色在纸上流淌得顺畅——从十三朝古都的沧桑，到如今地铁穿梭的鲜活；从牡丹文化节的花香，到洛阳轴承的硬核；从洛河边的宜居烟火，到文旅崛起的新章……不过半个时辰，一篇写满洛阳的文字，已铺满了稿纸。全文如下：
我若写洛阳
我若提笔写洛阳，便先从奔腾向东的黄河与华夏文明的根脉写起。黄河九曲十八弯，到了孟津便放缓脚步，在这里划下中下游的界碑——河水裹挟着黄土的厚重，一路奔涌至洛阳城畔，像是为这座城系上一条奔腾的玉带，更在此孕育出文明的初光：传说中“龙马负图出于河，神龟载书出于洛”，河图洛书在此肇始，为八卦推演、典籍成书埋下火种，让洛阳成为华夏文明当之无愧的重要发源地，千年滋养便这样悄悄融进了城市的骨血里。
再往下写，总要提一提邙岭。世人常说“上有天堂，下有苏杭”，可邙岭自有它的分量：这里长眠着王侯将相，也安息着寻常百姓，一抔黄土下藏着数不清的王朝故事，一丛草木间凝着道不尽的岁月沧桑。它不声不响，却见证了夏商至今的王朝更迭，也映照着这片土地从文明源头便延续的人杰地灵——每一寸土，都在诉说洛阳与华夏历史共生的过往。
写洛阳，绕不开它“十三朝古都”的名号。要写夏商的初兴，写周汉的鼎盛，写隋唐的繁华：写洛水畔的宫阙如何拔地而起，写市集里的胡商如何往来如梭，写白马寺的钟声如何穿越千年。这白马寺作为中国第一座官办寺院，是佛教东传的起点，寺内古柏苍翠、钟声悠扬，至今仍是信徒与游人追寻心灵宁静的去处；而伊水之畔的龙门石窟，崖壁上十万余尊造像历经北魏至唐代的雕琢，卢舍那大佛的微笑温润如初，飞天的衣袂似仍在风中轻扬，每一刀刻痕都藏着古人的信仰与匠心，更与河图洛书的文脉遥遥呼应。近年新开发的隋唐城遗址植物园、应天门遗址博物馆，更让沉睡的历史“活”了过来——站在应天门前，仿佛能望见隋唐时万国来朝的盛景；漫步植物园，可在草木间触摸古都从文明源头便延续的生态记忆。市委市政府早已将“发展旅游业”列为城市经济的重要支柱，以“让历史文化照进现实”为理念，从修缮古迹到打造“唐宫夜宴”等现象级文旅Ip，从串联龙门石窟、白马寺、老君山等景点形成精品旅游线路，到依托牡丹文化节搭建文旅融合平台，让洛阳的文旅魅力持续释放，也让从河图洛书开始的千年文脉在新时代焕发生机。
写洛阳，也绕不开满城牡丹的明艳。不必说“唯有牡丹真国色”的赞誉，单是春日里的芬芳就足够动人：王城公园的牡丹开得雍容，隋唐城遗址的牡丹带着古意，寻常巷陌的墙头也会探出几枝，粉的、红的、紫的，一朵朵缀在枝头，把洛阳的春天衬得格外鲜活。而每年的牡丹文化节，早已超越赏花本身——这满城国色是洛阳向世界递出的名片，以花香为媒，架起洛阳走向世界、世界读懂洛阳的桥梁，让从河图洛书延续的东方美学与国际视野在此交融。
如今的洛阳，更要写它日新月异的新模样。城市框架在新世纪蓝图下不断拉大，洛南新区从洼地崛起为高楼林立、功能齐聚的新城，让城市形象跃升至新高度；高架桥架起城市的立体脉络，地铁列车在地下穿梭古今，把曾经的通勤奔波变成从容时光，便捷的交通网络托举着居民的幸福感，也让城市运转驶向快车道。
更要写它浸润在烟火里的宜居温度——如今的洛阳，早已把“人与自然共生”的理念织进城市肌理。穿城而过的洛河、伊河碧波荡漾，新建水系如脉络延伸至家门口；大小公园、口袋广场星罗棋布，清晨有老人打太极、练剑，傍晚有孩童追着晚风奔跑，街角花坛的绿植与月季，让“出门见绿、移步见景”成了日常。这座城的发展，从不止步于物质的丰盈：社区文化站的书画展、非遗体验课传递着文化温度，广场上豫剧票友的唱腔引来满堂喝彩，洛河边市民伴着落日散步聊天的从容，填满了人们的精神生活。它不仅让居民的钱袋子鼓起来，更以诗意与热闹，实现物质富足与精神丰盈的双向奔赴——宜居在此不是口号，是推窗见绿的惬意，是邻里相谈的温暖。
也不能忘洛阳藏在骨血里的硬核力量——那是方兴未艾的科技锋芒与为国铸器的担当。洛阳轴承转动起大国重器的脉搏，既支撑高铁风驰电掣，又在探月工程中留下“洛阳制造”的印记；霹雳-15导弹彰显国防实力，守护泱泱大国疆土，让国威在蓝天飞扬。还有共和国工业留下的印记，那些老旧厂房、轰鸣过的机床，曾为国家建设添砖加瓦；如今有的变身工业遗址公园，有的转型创新园区，旧时光的齿轮与新时代的脉搏，在这座城里同频跳动。
这样一笔一笔写下来，洛阳才算鲜活：有黄河奔涌的壮阔、河图洛书的文脉，有邙岭的沉静、古都的沧桑，有牡丹的明艳、新城的朝气，有科技的锋芒、宜居的温度，更有人文的暖意。“欲知古今兴废事，请君再看洛阳城”，这座在历史与未来交汇处站立的城，既带着从文明源头便沉淀的千年厚重，又满是面向世界的朝气，必将在中华民族伟大复兴的新征程上，再奏华美乐章。