阿拜多斯旧宅在深夜的沉寂中，如同沉入深海的古老贝壳，将白日里的喧嚣与生机尽数收敛。万籁俱寂，连风拂过沙砾的细微声响都清晰可辨。星赫的身影出现在宅邸门外，如同从夜色中凝结而出，悄无声息。
他推开家门，动作轻缓得如同拂过沙丘的夜风，门轴没有发出丝毫声响，仿佛怕惊扰了这片沉睡的宁静。客厅里一片黑暗，只有窗外稀疏的星光挣扎着穿透薄纱窗帘的缝隙，在地板上投下几道极淡的、如同泪痕般的银灰色光带，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。
一股熟悉的气息扑面而来——旧木地板散发的淡淡蜡味、书架上纸张特有的陈旧气味、空气中残留的些许晚餐的食物香气，还有一种……独属于“家”的、难以言喻的温暖底蕴。这气息与他刚刚离开的神殿那冰冷、空寂、只有能量流动和岩石气息的环境截然不同，像一只无形的手，轻轻拂去了他肩头沾染的时空尘埃与无形重压。
他的感知如同最精密的雷达，瞬间扫过整个空间。一切如常，没有陌生的能量残留，没有潜伏的危险气息。然后，他的注意力完全被二楼那个房间吸引——星野的卧室。隔着楼板，他能清晰地“听”到那均匀而绵长的呼吸声，带着睡眠特有的深沉节奏。她的能量场平稳而柔和，粉色的光环在沉睡中也散发着微弱的、令人安心的光晕。她睡得很沉，很安稳。感知到这一点，星赫周身那不自觉紧绷的肌肉，几不可察地松弛了一分。
他没有开灯，任由黑暗将自己包裹。他像一道真正融入夜色的影子，无声地穿过客厅。脚步落在熟悉的地板上，即使刻意放轻，某些特定木板还是会发出极其微弱的、只有他才能察觉的吱呀声，如同老友的低语。目光习惯性地扫过每一个角落：墙上的挂画依旧有些歪斜，那是星野小时候调皮撞歪后，他懒得再调整留下的；茶几上随意放着一本翻开的漫画书和半包零食；墙角那把粉色的训练用霰弹枪被擦拭得锃亮，妥善地靠在墙边——一切都保持着生活原本的、略显凌乱却真实的样子。
他没有走向通往二楼的楼梯，更没有回到那个尘封已久的、理论上属于“小鸟游星赫”的房间。那个房间，承载着太多属于“过去”的、过于鲜活的记忆碎片——书桌上未完成的模型、墙上褪色的海报、衣柜里早已不合身的旧衣服……此刻触碰，无异于揭开尚未完全愈合的伤疤，只会惊扰这份来之不易的平静，也惊扰楼上那个好不容易能卸下重担、安心沉睡的妹妹。那里是属于“过去”的小鸟游星赫的，而现在的他，是荷鲁斯之神，是无名殿的守望者。那个房间的温暖，对他而言，已是过于奢侈的怀念。
他最终停留在客厅那张熟悉的旧沙发前。沙发套洗得发白，边缘有些磨损，但看起来很干净。他脱下带着夜露微凉气息和远方沙尘味的黑色大衣，动作轻缓地搭在沙发扶手上，仿佛怕惊醒了沉睡的织物。接着，他解下腰间的荷鲁斯之刃，这把曾斩断灭世洪流的神兵，此刻被小心地倚放在墙角最深的阴影里，如同收敛了所有锋芒的猛兽，沉静地守护着这片安宁。
做完这一切，他才无声地躺上沙发。身体陷入略显塌陷的沙发垫中，发出极其轻微、仿佛一声满足叹息般的“吱呀”声。沙发对于他修长的身形来说显然有些短了，小腿以下只能无奈地悬空，但这无关紧要。他甚至觉得，这种物理上的“不适”，反而更真实地提醒着他，他已离开了那个永恒不变、连“不适”都成为一种奢侈概念的神殿。
他拉过沙发上那条随意叠放的薄毯——或许是星野白天小憩时盖过的吧——随意地搭在腰间。毯子上残留着淡淡的、阳光晒过的好闻味道，混合着一丝星野常用的洗发水的清新果香。这种细微的、属于生活的气息，如同最轻柔的羽毛，撩拨着他早已习惯冰冷与孤寂的神经。
对比是如此强烈。神殿那冰冷的、坚硬的、永恒散发着能量辉光的石座，与身下这柔软、温暖、带着生活印记的旧沙发。耳边不再是“色彩”侵蚀屏障发出的、如同亿万怨魂嘶鸣的永恒噪音，也不是神殿内部能量流动的单调嗡鸣，而是楼上妹妹安稳的呼吸声，窗外偶尔响起的、不知名夜虫的微弱鸣叫，以及这座老宅在夜深人静时自身木材轻微的热胀冷缩声。这些声音，构成了一个鲜活、真实、触手可及的世界。
身体的疲惫，并非源于肉体的劳顿，而是长时间维持高度神性感知、穿梭时空壁垒所带来的精神上的巨大消耗，此刻如同退潮后的海浪，温柔却不容抗拒地席卷而来。意识如同卸下了千斤重担，很快沉入了久违的、深沉而无梦的黑暗。这对于他而言是极其罕见的。在神殿中，即使是短暂的休憩，也需保持一部分意识警戒，应对无孔不入的侵蚀。而在这里，在家这个概念的庇护下，在妹妹平稳呼吸声的陪伴下，他竟能完全放松警惕，让意识彻底沉寂。
碎裂的光环在他头顶缓缓旋转，光芒收敛到了最低限度，如同夜空中最黯淡的星辰，几乎与周围的黑暗融为一体。只有偶尔，当星野在楼上翻个身，发出一点梦呓般的细微声响时，那光环会极其微弱地闪烁一下，仿佛一种无意识的回应，然后再次归于平静。
两条神蛇，赫佩尔和乌瑟克，也从他的衣襟中悄然滑出。它们似乎也感受到了此地的安全与宁静，没有像在神殿或野外那样保持高度警戒。赫佩尔优雅地盘绕在沙发旁的一个靠垫上，竖瞳半阖，仿佛也在享受这难得的安宁。乌瑟克则更加放松，它好奇地在客厅里悄无声息地游走了一圈，用蛇信感知着这个充满“星野气息”的空间，最后在星赫悬空的脚边找了个舒适的位置盘踞下来，脑袋搭在自己的身体上，也渐渐进入了类似休眠的状态。
夜色渐深，星光在窗外缓慢移动。阿拜多斯旧宅如同一座温暖的孤岛，漂浮在寂静的沙海之中。屋内，时间仿佛放缓了脚步，只有平稳的呼吸声和夜的呢喃交织成一曲安眠的乐章。对于刚刚从永恒守望与时空穿梭中归来的神明而言，这个平凡夜晚的平凡沙发，胜过神殿中任何冰冷的辉煌。这是一种近乎奢侈的休憩，是锚点，是慰藉，是支撑他继续面对无尽黑暗的、微弱却真实的光芒。