燕博文握着手心里还带着她体温的帕子，看着她消失的背影，许久，才缓缓躺下。伤口很疼，心里却像是被那碗粥和那句轻飘飘的叮嘱，注入了一丝微弱却真实的热流。
他知道，离她重新接纳他还很远很远。但至少，她允许他暂时停留在这个有她和孩子的屋檐下。至少，她还会担心他的安危。
这就够了。足够支撑他，用余生去偿还，去弥补，去等待。
第二天开始，燕博文安分地留在客院养伤。他不常出来，但每当天气好时，他会坐在廊下，看怀瑾和知玥在院子里玩耍。孩子们很快恢复了活泼，常常“爹爹”“爹爹”地叫着跑过来，给他看新得的玩具，或者叽叽喳喳说些童言童语。他耐心听着，偶尔用没受伤的右手摸摸他们的头，眼底是从未有过的柔和。
宋知画很忙，医学院、水泥工坊、侯府事务，她似乎刻意让自己忙碌起来。但她每日总会抽空来看看孩子，有时也会“顺便”问问他的伤势恢复情况，语气依旧平淡，却不再是最初那种彻底的疏离。
一次，宋昀来看他，闲聊时说起：“博文，有件事……五殿下前两日来找过我，提了官督商办水泥的详细章程，里面有几处关键，他说是知画提醒的。他还说，火器营最近在试验一种新式的小型震天雷，便于单兵携带，也是知画画的草图。
燕博文静静听着。
小型震天雷……便于单兵携带……这些词汇和概念，绝非此世寻常女子能构想。他脑海中瞬间闪过禅定时看到的那个光怪陆离的世界，那个穿着白袍、专注于奇怪器具的女子。眼前的宋知画，与那个影子严丝合缝地重叠在一起。
他心中再无疑虑。她果然来自那里，那个有着铁鸟和闪电般铁盒子的奇异世界。所以她懂那么多不可思议的医术，能想出火药水泥，现在又是小型手雷。这一切都有了解释。
而他前世赠出的那枚菩提子，竟是连接两个时空、护她魂魄来此的桥梁。这份因果与牵连，比他想象的更深更重。
他心中并无多少妒意，反而有种尘埃落定的了然，以及更深沉的惭愧。他差点用狭隘的猜忌和伤害，毁掉了这样一颗来自异世的、璀璨不凡的灵魂。
“她很好。”他低声说，这句话包含了太多未言明的含义，“比我……好得多。”
宋昀看着他苍白瘦削却眼神清明的脸，叹了口气：“路还长，但总算……方向是对的。”
养伤的日子，燕博文也没闲着。他通过宋昀，将南诏死士的武功路数、可能的潜入渠道详细写了下来，交给燕承亮。他也开始梳理自己从前的人脉资源。他不再把自己当成局外人。
半个月后，伤口愈合得差不多了。燕博文主动找到宋知画。
她正在书房看医学院的扩建图纸，见他进来，抬眼示意他坐。
“我的伤好得差不多了。”他开门见山，“一直住在府上，于你名声不便。我今日便搬出去。”
宋知画放下笔，看着他：“搬去哪里？护国寺回不去了，王府你……”她顿住，没再说下去。
“我在城南有一处不起眼的小院子，很多年前置下的，没人知道。”燕博文道，“安全无虞。我会……找些事情做。”
“什么事情？”
“我还能提得动刀，也还有些旧部关系。”燕博文沉声道，“五殿下那边，火器营和正在组建的保密司，都需要可靠的人手去处理一些暗处的事情，清理细作，防范渗透。我……想帮他，也算赎罪。”
宋知画沉默了片刻。他选择去帮燕承亮，去做这些危险却关乎国家安全的事，而非回到王府享受安逸，这个决定，让她有些意外，又似乎在意料之中。
“随你。”她最终道，目光重新落回图纸上，“保重。”
没有挽留，但也没有厌恶。
燕博文起身，走到门口，又停下，回头看着她伏案的侧影，阳光透过窗棂，在她身上镀了一层浅金。
“知画，”他声音很轻，却带着千钧重量，“我不求你原谅。但请你看着，看我用往后每一天，来证明我的悔改。”
说完，他深深看了她一眼，转身离去，背影挺拔，却不再有从前的冷硬孤高，多了几分沉淀下来的坚实。
宋知画握着笔的手指微微收紧，图纸上的线条有些模糊。她闭上眼，眼前闪过窑洞中他染血却不顾一切护住孩子的身影，闪过他方才说“赎罪”时眼中的决绝。
燕博文搬离靖安侯府，并未回安亲王府，而是隐入城南小院，如同一滴水汇入暗流。他开始暗中协助燕承亮，凭借对旧部人脉的熟悉和对南诏等敌国手段的了解，为正在紧锣密鼓组建的“机要司”提供情报，梳理内部隐患。他行事低调隐秘，外界只知五皇子麾下多了一位手段老辣、身份神秘的得力助手。
而大皇子府内，气氛却日益压抑扭曲。
陆茹雪以侧妃身份进门后，使出浑身解数争宠。她年轻娇媚，又刻意迎合，很快让燕承瑞将宫宴出丑的憋闷迁怒于外界，越发觉得她“痴心可怜”。陆晚晴冷眼旁观，抚着日渐沉重的腹部，心中冷笑。她乐见陆茹雪拴住燕承瑞的心，免得他总盯着自己那点隐秘心思，也方便她暗中行事。
燕承瑞与三皇子燕承瑜的密会越发频繁。