禁足的第一天，在一种近乎凝固的死寂中降临。
阳光依旧准时透过加装了限位器、只能推开一掌宽缝隙的窗户，在地板上投下苍白而狭窄的光带，像监狱放风区那吝啬的恩赐。周芷宁很早就醒了，或者说，她几乎一夜未眠。那个在门框上方烟雾报警器旁一闪而过的微弱红点，如同烙印般灼烧着她的神经，让她感觉自己像一只被钉在标本框里的蝴蝶，任何细微的挣扎都可能被那双无处不在的眼睛尽收眼底。
她躺在床上，一动不动，听着自己清晰得过分的心跳声。房间里的空气似乎都变得粘稠而沉重，每一次呼吸都需要耗费比平时更多的力气。奢华的环境不再是享受，而是讽刺。柔软的床垫像沼泽，将她往下吞噬；华丽的吊灯像一只巨大的、冷漠的眼睛，俯瞰着她的无助。
早餐时间，阿香准时端着餐盘进来，动作比以往更加轻悄，仿佛怕惊扰了什么。她将餐盘放在床头柜上，甚至不敢看周芷宁一眼，只是低声说了句“小姐，请用早餐”，便匆匆退了出去，门在她身后被轻轻带上，然后是清晰的落锁声。
周芷宁偏过头，看着那份精致的早餐：心形的煎蛋，烤得恰到好处的培根，新鲜榨取的橙汁，还有一小碟她曾经随口提过喜欢的蓝莓马芬。祁夜在用这种方式提醒她，他记得她的喜好，他能提供最优渥的物质条件，但这一切的前提是——顺从。
一股强烈的反胃感涌上喉咙。她不是不饿，经过一夜的消耗，胃部早已空空如也，发出细微的痉挛。但一种更强大的情绪压倒了一切生理需求——那是愤怒，是屈辱，是一种宁为玉碎不为瓦全的决绝。
沟通无效，破坏招致了更严厉的囚禁。那么，她还能用什么方式来扞卫自己那点可怜的、几乎不存在的自主权？
身体。只剩下这具被他视为所有物、亟需“保护”和“修复”的身体了。
一个清晰的念头在她脑海中形成——绝食。
这不是一时冲动的决定，而是一种经过绝望发酵后，唯一能想到的、最沉默也最激烈的抗争。她要让他知道，他可以控制她的行动，禁锢她的自由，但他无法强迫她接受他的“恩赐”。如果活着意味着这种毫无尊严的圈养，那么，连同这被他“赋予”的生命，她也可以选择不要。
她闭上眼睛，强迫自己忽略胃部的空虚感，将头深深埋进枕头里，隔绝了那份诱人食物的香气。
时间在饥饿感的侵蚀下变得格外缓慢。上午，她大部分时间都躺在床上，保存体力，也避免任何不必要的活动。中午，阿香再次送来午餐，是清蒸鲈鱼和翡翠菜心，搭配香糯的白米饭，同样是她喜欢的清淡口味。
“小姐，您早上就没吃，多少吃一点吧？”阿香看着原封不动的早餐，脸上带着真实的担忧，声音里带着一丝恳求。
周芷宁背对着她，面向墙壁，一言不发。
阿香在原地站了一会儿，叹了口气，最终只能收拾起冷掉的早餐，将午餐放下，再次沉默地离开。
锁门声再次响起。周芷宁这才慢慢转过身，看着那份热气腾腾的午餐。胃部的绞痛更加明显，唾液不受控制地分泌。她死死咬住下唇，用疼痛来对抗本能。她起身，端起那盘午餐，径直走进卫生间，毫不犹豫地将所有食物倒进了马桶，按下了冲水键。看着那些精美的食物在漩涡中消失，她感到一种近乎自虐的快意。
下午，祁夜没有出现。但周芷宁能感觉到，这栋别墅的低气压因为她拒绝进食的行为而变得更加凝重。偶尔有脚步声在门外停留，或许是王岩在确认里面的动静，或许是别的佣人。每一次声响，都让她的神经绷紧一分。
饥饿感如同附骨之疽，越来越清晰。头晕，轻微的耳鸣，手脚开始发冷。她蜷缩在窗边的沙发上，看着窗外那一小片被限定的天空，云朵缓慢地移动，鸟儿自由地飞过。外面世界的鲜活，更加反衬出她所处空间的死寂和绝望。
傍晚，阿香送来晚餐时，脸上的忧色更重。晚餐是精心熬制的鸡茸粥，散发着诱人的香气，旁边还配了一小碟开胃的酱菜。
“小姐，这是先生特意吩咐厨房为您熬的粥，您好几天没好好吃东西了，喝点粥对胃好。”阿香试图劝解。
周芷宁依旧不为所动，甚至没有看向餐盘的方向。她只是抱着膝盖，目光空洞地望着窗外逐渐暗淡的天色。
阿香无奈，只能再次将未动的午餐收走，放下晚餐，忧心忡忡地离开了。
当房门再次被锁上，周芷宁以同样的方式处理掉了晚餐。做完这一切，她几乎虚脱，靠在冰冷的瓷砖墙壁上，额头上渗出细密的冷汗。身体的虚弱让意志也变得脆弱，一丝动摇悄然浮现：这样做真的有意义吗？他能因此放过她吗？
但很快，这丝动摇就被更坚定的决心压了下去。除了这具身体，她已一无所有。如果连这最后的武器都放弃，她就真的万劫不复了。
夜色深沉。周芷宁因为饥饿和虚弱，早早躺上了床，意识在清醒与昏沉之间浮沉。不知过了多久，门外终于响起了那个熟悉的、沉稳的脚步声。
她的心脏骤然收紧，全身的肌肉都绷了起来。
房门被打开，祁夜走了进来。他没有开大灯，只借着走廊透进来的光线和窗外朦胧的月色，走到了床边。他身上带着室外的微凉气息和一丝淡淡的烟草味，似乎刚刚结束工作，或者，是被她绝食的消息特意召回来的。
他站在床边，沉默地注视着蜷缩在被子里的周芷宁。即使闭着眼睛，她也能感受到那目光的重量，如同实质般压在她身上。
“听说，你打算用这种方式来抗议？”他的声音在黑暗中响起，低沉而平静，听不出喜怒，但那份压抑的张力，比怒吼更让人心悸。
周芷宁没有睁眼，也没有回答，只是将身体蜷缩得更紧，用沉默作为回答。
祁夜在床边坐了下来，床垫微微下陷。周芷宁能感觉到他身体的温度和气息的靠近，让她本能地想要逃离。
“起来。”他命令道，语气不容置疑。
周芷宁不动。
下一秒，一只大手猛地伸进被子，攥住了她的手臂，力道之大，让她痛呼出声。她被他强行从床上拖了起来，按坐在床沿。
黑暗中，他锐利的目光如同夜行动物，牢牢锁住她苍白而虚弱的脸。“看着我。”他冷声道。
周芷宁倔强地别开脸，抗拒与他有任何眼神交流。
祁夜似乎失去了耐心。他不再试图与她沟通，而是直接伸手，端过了床头柜上那碗早已凉透的鸡茸粥。他用勺子舀起一勺，递到她的唇边，动作带着一种不容抗拒的强硬。
“吃下去。”他的声音里终于带上了一丝压抑的怒火。
周芷宁紧咬牙关，嘴唇抿成一条苍白的直线，用尽全身力气抵抗。
“我让你吃下去！”祁夜的耐心宣告耗尽。他一只手固定住她的后颈，不让她挣扎，另一只手强行将盛着粥的勺子往她嘴里塞！
冰冷的瓷勺磕碰到她的牙齿，发出令人牙酸的声音。粥的糊状物沾染在她的唇边，带着凉意和屈辱。周芷宁拼命摇头，喉咙里发出呜咽般的抗拒声，双手胡乱地推拒着他。挣扎中，勺子被打翻，粘稠的粥洒在了她的睡裙和他的手上，一片狼藉。
这突如其来的反抗和狼藉，似乎瞬间点燃了祁夜心中一直压抑的暴戾火焰。他的动作顿住了，攥着她后颈的手力道大得几乎要捏碎她的骨头。黑暗中，周芷宁能清晰地听到他粗重起来的呼吸声，感受到他身体里散发出的、那种即将失控的可怕气息。
她害怕得浑身发抖，以为下一秒就会迎来更粗暴的对待。
然而，预想中的暴力并没有降临。
祁夜猛地松开了钳制她的手，站起身。他在黑暗中居高临下地看了她几秒钟，那目光复杂得让她无法解读，有愤怒，有挫败，或许……还有一丝她不敢确认的，痛楚？
他没有说话，只是转身，大步离开了房间。房门在他身后被重重摔上，发出巨大的声响，震得周芷宁耳膜嗡嗡作响。
房间里再次只剩下她一个人，还有满室的狼藉和她唇边冰冷的粥渍。她像一只被遗弃的小兽，蜷缩在床角，浑身颤抖，无声地流着眼泪。刚才那番挣扎耗尽了她最后的力气，饥饿和恐惧让她眼前阵阵发黑。
他走了。他没有再强迫她。
但这场沉默的抗争，似乎进入了一个更危险的阶段。他没有屈服于她的绝食，而是用更强硬的手段宣告他的主导权。那么接下来呢？他会不会有更极端的方法来迫使她就范？
周芷宁在疲惫和虚弱中昏睡过去。不知过了多久，她在半梦半醒间，感觉到似乎有人又进入了房间。动作很轻，带着一丝小心翼翼。
是祁夜去而复返？还是阿香？
她努力想睁开眼，但眼皮沉重得如同灌了铅。她只模糊地感觉到，有人用温热的毛巾，轻轻擦拭着她唇边和手上的污渍，动作带着一种与她认知中的祁夜截然不同的……温柔？
是幻觉吗？还是因为过度虚弱而产生的错觉？
那轻柔的触感短暂停留后便消失了，脚步声再次远去，房门被轻轻合上。
周芷宁陷入更深的昏沉之前，脑海中只剩下最后一个混乱的念头：那个在她彻底激怒他、并公然反抗他之后，还会在她昏睡时悄然返回，为她擦拭污秽的人……真的是那个冷酷、偏执、控制欲爆棚的祁夜吗？这细微的、与她认知完全相悖的举动，究竟意味着什么？是新的控制手段，还是……他冰冷外壳下，那深不见底的内心，终于裂开了一丝她无法理解的缝隙？