余庆的“消失”，在青峰镇泛起的涟漪中，苏婷心中的波澜最为绵长而复杂。
那不仅仅是同事间的关切，更掺杂了一段尘封于青春岁月、如今因重逢而悄然复燃的情愫。她至今仍清晰地记得，高考结束那个闷热的下午，蝉鸣聒噪，她攥着写有自己分数的纸条，手心满是汗水，鼓足了平生最大的勇气，走向独自靠在操场栏杆旁、身影落寞的余庆。
“余庆，你……考了多少分？”她的声音带着少女特有的微颤。
那时的余庆，眼神黯淡，像蒙上了一层灰。他只是淡淡地瞥了她一眼，摇了摇头，没有回答，转身离开了。那一刻，苏婷感受到的不是被拒绝的难堪，而是一种深切的、为他感到的难过。她知道他家里的情况，知道他背负的压力，他那沉默的回避，更像是一种对自身前途未卜的无力，而非对她的厌烦。
时光荏苒。当她在家乡的青峰镇菜市场，再次看到那个熟悉又陌生的挺拔身影时，几乎以为自己产生了错觉。他黑了，瘦了，但眼神里的沉静和坚毅，比少年时期更加深邃。心脏不受控制地加速跳动，几乎是下意识的，她穿过熙攘的人群，主动走到了他面前。
“余庆？真的是你？”她的声音里带着惊喜和一丝不易察觉的紧张。
余庆看到她，也明显愣了一下，随即脸上露出一抹温和而略带疏离的笑容：“苏婷？好久不见。”
简单的寒暄，却重启了中断多年的联系。后来得知他转业回乡，在镇政府工作，而她就在镇中心小学教书，这种巧合让她更觉得是缘分使然。因安全教育课的合作，两人接触渐多。她发现，岁月将他打磨得更加内敛可靠，那份属于军人的硬朗气质与基层干部的务实交织在一起，形成了一种独特的魅力。她右边太阳穴那处暗青色的胎记，似乎也因这份悄然滋生的情愫，而变得不再那么在意。
然而，就在她以为可以慢慢拉近彼此距离时，余庆却毫无征兆地“消失”了。
起初是几天，她以为他工作忙。但一周，两周过去，那个熟悉的号码始终无法接通，镇政府综治办的回复永远是那句礼貌而官方的“余主任被抽调到市里重要工作专班，封闭管理，归期未定”。
封闭管理？连一个电话都不能打吗？ 苏婷心中的不安如同藤蔓般蔓延。她想起了高中时他那次沉默的转身，一种似曾相识的、被他隔绝在他的世界之外的感觉再次涌上心头。只是这次，担忧盖过了失落。
他是不是又遇到了什么难处？像高考后那样，选择独自承受？还是……这次的工作真的如此特殊且危险？
她几次三番想去镇政府问个明白，却又觉得自己以什么身份去问呢？老同学？合作对象？似乎都站不住脚。这种无处安放的关心和猜测，让她在工作时常走神，目光总会不自觉地飘向镇政府的方向。
这天，她终于还是没忍住，趁着午休时间，再次来到了综治办。办公室里只有刘姐在整理文件。
“刘姐，还是……没有余庆的消息吗？”苏婷尽量让自己的语气听起来自然。
刘姐抬起头，看到是苏婷，脸上闪过一丝不易察觉的复杂神色。她对这个文静秀气的女老师印象很好，也知道她似乎对余庆有些不同。但纪律要求她不能透露半分。
“苏老师啊，还没呢。”刘姐放下手中的文件，露出一个宽慰的笑容，“市里那个专班任务重，要求严，听说手机都是统一管理的。你别担心，余主任能力那么强，肯定没问题，等任务结束就回来了。”
又是这套说辞。苏婷看着刘姐那标准化的笑容，心里明白再问下去也不会有结果。她道了声谢，有些失落地离开。
走在回学校的路上，阳光明媚，她却感觉心头像是压着一块石头。余庆就像一阵风，在她生活里短暂停留，掀起波澜后，又悄无声息地远去，只留下无尽的猜测和等待。她甚至有些懊恼，懊恼自己为什么没有在他“消失”之前，更主动一些，哪怕只是多问一句他的近况。
而现在，她只能和余庆的父母一样，在未知的担忧中，默默期盼着他平安归来。那份源于青春时代、重逢后悄然生长的情愫，在等待的煎熬中，反而变得愈发清晰和深刻起来。她不知道他此刻身在何方，正在经历什么，只能将这份牵挂，深深埋藏在心底，化作每日望向远方的、无声的祈盼。