凌晨两点的剪辑室，只剩下于晚晚这一盏灯还亮着。借来的电脑屏幕泛着冷光，她对着反复卡顿的素材，指尖悬在键盘上迟迟落不下去。硬盘崩溃后，备份素材的画质大打折扣，原本精心挑选的修复特写镜头变得模糊，甲方催更的消息还在不断弹出，每一条都像重锤敲在她紧绷的神经上。
疲惫像潮水般涌来，她趴在桌上，脸颊贴着微凉的桌面，鼻尖阵阵发酸。十几个小时的连轴转，一次次的希望与失望，让她再也撑不住那份故作坚强。眼泪毫无预兆地滑落，砸在键盘上，晕开一小片湿痕。她不想哭，可心里的委屈与无助，像被雪压住的芦苇，憋得她喘不过气。
就在这时，身后传来一阵极轻的脚步声，轻得几乎让人以为是错觉。于晚晚猛地抬头，胡乱抹掉眼泪，转身时，撞进了沈砚沉静的眼眸里。
他就站在门口，身上还沾着雪后的寒气，黑色外套上落着几点未化的雪粒。手里端着一个白瓷杯，热气袅袅升起，模糊了他的眉眼。他怎么会来？于晚晚愣住了，脸颊瞬间发烫，既尴尬又意外，下意识地想把脸藏起来。
沈砚没有说话，只是缓缓走近，将手中的热茶轻轻放在她手边。杯子是温热的，暖意透过瓷壁传到指尖，驱散了些许寒意。他又从口袋里掏出一张折好的纸条，放在杯子旁，然后便在她对面的椅子上坐下，没有靠近，也没有追问，只是安静地陪着她。
于晚晚拿起纸条，展开。上面是他熟悉的字迹，清隽有力，只有短短一行：“光影很好，你也是。”
一瞬间，于晚晚的心跳漏了一拍。他一定是看到了她朋友圈里随手发的剪辑室夜景，知道她在熬夜；他一定是担心她，才冒着深夜的寒风赶来。没有多余的安慰，没有追问她为何难过，可这简单的七个字，却比任何话语都更有力量。
她看着纸条，再看向沈砚。他正垂着眼，目光落在桌上的草稿本上，长长的睫毛在眼睑下投下一片浅影，神情依旧平静，可于晚晚却能察觉到他眼底深处的关切。他就那样安静地坐着，像修复室里那盆温暖的炭火，不张扬，却能驱散所有寒冷。
“你怎么来了？”于晚晚的声音带着刚哭过的沙哑，还有一丝不易察觉的依赖。
沈砚拿起桌上的写字板，写下：“路过，看灯还亮着。” 字迹依旧简洁，可于晚晚却不信。修复室离公司隔着两条街，这么晚了，哪有什么“路过”的道理。
她端起热茶，抿了一口，温热的茶水顺着喉咙滑下，暖了胃，也暖了心。眼泪又想往下掉，可这次，是感动。她看着沈砚，忽然觉得，所有的困难好像都没那么可怕了。有他这样无声的陪伴，就够了。
她吸了吸鼻子，轻声说：“素材出了点问题，画质不太好，我不知道能不能按时交差。” 这是她第一次在他面前示弱，像找到了一个可以依靠的港湾。