栖霞山的枫叶红透第三茬时，青梧站在暖阁的廊下，望着湖面掠过的归雁，忽然对承砚说：“该回长安了。”
承砚正帮着整理采来的新茶，闻言动作一顿：“娘觉得住得不习惯？”
“不是。”青梧抚摸着廊柱上缠满的牵牛花，花瓣上还沾着晨露，“只是算着日子，明玥的预产期就在这几日了。她头一回当娘，定是怕得紧，我这做娘的，该在她身边才是。”
承锐从外面练完武回来，一身短打沾着草屑，听见这话立刻接话：“娘说得是！我这就去安排船！早知道妹妹快生了，咱们早该动身的！”说着就要往外跑，被承砚一把拉住。
“急什么。”承砚无奈地看他一眼，“水路不比陆路，得提前让人通报长安，备好马车在码头接。再说，娘的药还得带上，太医嘱咐过不能断。”
青梧笑着摇头，看着两个儿子一个急吼吼、一个稳当当，心里暖融融的。她转身回屋，从樟木箱里翻出个红布包，里面是些给新生儿准备的物件——小袄是用江南新收的棉花絮的，软乎乎的；虎头鞋绣得憨态可掬，针脚里还藏着“平安”二字；最底下压着块玉佩，是早年先帝给未来孙辈准备的，玉质温润，雕着个胖乎乎的娃娃。
“这些东西，总算能派上用场了。”青梧把红布包系紧，放在随身的箱子里，指尖划过玉佩上的纹路，忽然想起明玥小时候，也是这样被裹在软布里，小小的一团，哭声却响亮得很。
启程那日，天刚蒙蒙亮，码头就泊好了船。镇上的张阿婆拎着个竹篮赶来，里面装着刚蒸好的糯米团子：“夫人，这是咱这儿的催生团，让您家姑娘多吃点，生得顺顺当当！”
青梧接过篮子，团子还冒着热气，香气混着阿婆的善意，让她眼眶微微发热：“多谢阿婆，您有心了。”
船缓缓驶离码头时，青梧站在甲板上，望着渐渐远去的栖霞山。承砚递过来件披风：“风大，披上吧。”
“你看这山，这水，”青梧没接披风，只是望着那片熟悉的青绿，“住了这几个月，倒像是刻在心里了。”
“等明玥生了，咱们再来便是。”承砚轻声道，“到时候带着小外甥，让他也看看江南的桃花。”
青梧被逗笑了，接过披风披上：“好啊，到时候让你妹妹也来，她总念叨着没来成。”
水路走得稳当，每日除了看景、读书，青梧最常做的事就是算日子。她把明玥的预产期写在纸上，一天划掉一个，眼看着红圈越来越近，夜里总要醒好几回，梦见女儿疼得哭，却抓不住她的手。
“娘，您别太担心。”承锐见她日渐焦虑，特意去船上的货郎那里买了串糖葫芦，“妹妹身子骨壮实，谢云澜又细心，肯定没事的。”
青梧接过糖葫芦，却没吃，只是捏在手里：“你不懂，女子生产，就是过一趟鬼门关。当年我生你妹妹时，血崩得厉害，差点没挺过来……”
话没说完，就被承砚打断：“娘，别胡思乱想。太医说了，明玥胎位正，身子也好，肯定能平安生产。再说，咱们还有催生团呢，张阿婆说灵验得很。”
青梧知道儿子是在宽她的心，却还是忍不住往坏处想。她从箱底翻出串佛珠，是当年在雁门关求的，日日戴在手上，如今更是捻得勤了，嘴里念念有词，求菩萨保佑女儿平安。
船行至半途，收到长安来的快信，是谢云澜写的，字迹有些潦草，显是急着写的：“岳母大人，明玥已开始阵痛，太医说一切安好，勿念。云澜守着，定护她母子平安。”
青梧捏着信纸，指尖都在发颤。承砚连忙安慰：“您看，谢云澜多稳妥，肯定没事的。咱们再加派个快马，让他们随时报信。”
接下来的几日，青梧几乎没合过眼，饭菜也吃得少，只盼着船能再快些。承锐把船舱里的窗户都打开，好让她能第一时间听见岸边的马蹄声；承砚则找来船上的医工，反复打听生产时该注意些什么，记了满满一页纸。
终于，在离长安还有一日水路时，快马传来消息：“公主生了！是位小公子，母子平安！”
青梧正在甲板上望眼欲穿，听见这话，腿一软差点站不住，被承砚及时扶住。她捂着胸口，眼泪毫无预兆地涌出来，不是伤心，是松了口气，是高兴——她的女儿，平安过关了；她，有外孙了。
“快！快让船再快点！”青梧抹了把泪，声音带着哭腔，却难掩激动，“我要去看看我的外孙！看看我的明玥！”
船靠岸时，长安的码头早已备好了马车。青梧几乎是被儿子们扶着上的车，车轮滚滚，往皇宫的方向赶。她掀开窗帘，看着熟悉的街景飞速倒退，心里只有一个念头：快点，再快点。
长乐宫的宫人们早已迎在门口，见马车停下，忙上前搀扶。青梧没顾得上歇脚，径直往明玥的长乐苑走去，脚步快得不像个刚长途跋涉的人。
苑里静悄悄的，只有乳母抱着孩子在偏殿，见青梧进来，忙屈膝行礼：“太后娘娘。”
青梧摆摆手，目光落在襁褓里的婴儿身上。小家伙闭着眼睛，小脸红扑扑的，鼻子像明玥，嘴巴像谢云澜，正咂着小嘴，睡得安稳。她伸出手，小心翼翼地碰了碰婴儿的脸颊，软得像团棉花，心都化了。
“哭声响亮吗？”青梧轻声问，声音还带着些微的颤抖。
“响亮得很！”乳母笑着答，“太医说，哭声亮的孩子壮实。”
青梧点点头，又往内殿走去。明玥刚睡着，脸色还有些苍白，谢云澜坐在床边，正小心翼翼地给她掖被角，见青梧进来，忙起身行礼，眼里满是疲惫，却带着笑意。
“你辛苦了。”青梧拍了拍他的胳膊，目光落在女儿脸上，心疼得不行，“她……疼得厉害吧？”
“开始是疼得厉害，后来就好了。”谢云澜声音放得极轻，“她说，一想到您快回来了，就有劲儿了。”
青梧坐在床边，握住明玥的手，掌心微凉，却很安稳。她看着女儿沉睡的模样，忽然想起很多年前，自己刚生完承煜，也是这样累得睁不开眼，先帝守在床边，也是这样小心翼翼。
岁月真是奇妙，当年的小姑娘，如今也成了母亲；当年需要人保护的她，如今也能为女儿撑起一片天了。
“我带了江南的催生团，等她醒了，让厨房热给她吃。”青梧轻声说，像是怕吵醒女儿，“还有给孩子的小袄，江南的棉花软，穿着舒服。”
谢云澜点头：“都听岳母的。”
窗外的阳光透过窗纱照进来，落在明玥脸上，也落在青梧鬓角的银丝上。青梧看着女儿，又想起远方的栖霞山，忽然觉得，所谓归宿，从不是某一处风景，而是身边有牵挂的人——儿女绕膝，孙辈在怀，哪怕经历长途跋涉，哪怕担惊受怕，只要能守在他们身边，便是最安稳的日子。
她轻轻替明玥理了理额前的碎发，心里默默道：“我的女儿，以后有娘在，什么都不用怕了。”
殿外传来婴儿细微的哭声，像只小猫，却清晰得很。青梧笑了，眼角的细纹里盛着满足的光——这声音，是新生命的序曲，也是她往后岁月里，最动听的牵挂。