太极殿的烛火燃到了三更，承煜捏着明玥递上的请战书，指尖在“北疆”二字上反复摩挲。殿外的风卷着雪粒子打在窗棂上，像极了当年雁门关外的厮杀声。他抬眼看向阶下肃立的妹妹，她今日穿了身素色劲装，头发束得利落，脸上没施半点脂粉，却比任何时候都亮——那是一种淬过锋芒的光，像极了当年母亲青梧年轻时的模样。
“张猛将军已在北疆戍守四十年，如今腿疾犯了，连上马都难。”承煜的声音在空旷的大殿里荡开，带着一丝不易察觉的沙哑，“你去了，不是游猎，是要真刀真枪地面对胡骑。”
明玥挺直脊背，腰间的佩剑随着动作轻响：“皇兄忘了？去年围猎，儿臣射中过奔袭的野狼。”
“围猎的野狼，怎比得上带着甲胄的胡兵？”承煜放下奏折，起身踱到她面前，目光扫过她紧握剑柄的手——那双手曾跟着母亲学绣锦囊，也跟着哥哥们练骑射，指腹结着薄茧，却依旧能绣出最细的针脚。他忽然想起小时候，明玥偷穿他的铠甲，摔得膝盖乌青，却咬着牙说“将来要像外祖父那样守边关”，那时只当是孩子话，如今再看，她眼里的光比当年更烈了。
殿外传来更夫敲梆的声音，三更了。承煜转身走到御案后，提笔蘸了朱砂，在明玥的请战书上重重落下朱批。墨迹未干，他又取过一枚鎏金虎符，连同圣旨一起托在掌心：“传朕旨意，封明玥为‘昭华公主’，持节赴北疆，协助张猛将军镇守雁门关，享三品将军仪仗。”
明玥接过圣旨时，指尖触到那冰凉的虎符，忽然想起母亲塞给她的那个锦囊——临行前夜，青梧坐在灯下，把锦缎缝了又缝，说“遇着难决的事就拆开看看”。此刻那锦囊正贴在她心口，隔着衣料都能感受到里面硬物的棱角。
“明日启程前，来跟朕辞行。”承煜的声音软了些，“张将军虽年迈，却熟稔胡人的战法，万事听他调度，不许逞能。”
明玥屈膝行礼，虎符在袖中微微发烫：“儿臣记下了。”她抬头时，正撞见承煜眼里的担忧，忽然笑了，“皇兄放心，儿臣带了娘亲教的‘锦囊’，遇着事自有分寸。”
次日天未亮，朱雀大街已落了层薄雪。明玥一身银甲，立于校场中央，身后三千铁骑列成方阵，甲胄在晨光里泛着冷光。承煜站在高台上，看着妹妹翻身上马，动作干净利落，腰间的锦囊随着马身轻晃。他忽然想起多年前，母亲也是这样，在晨光里翻身上马，说“等我回来给你带北地的雪”，那时的他还拽着母亲的马缰哭鼻子。
“明玥！”承煜扬声喊道。
明玥勒住马，回望过来。风雪落在她的眉梢，却没掩住眼里的光。
“带着北地的雪回来。”承煜的声音穿过风雪，“朕在长安等你。”
明玥笑着扬了扬手里的虎符：“皇兄等着瞧！”话音落，她调转马头，抽出佩剑直指前方，“儿郎们，随我出发！”
马蹄声踏碎了街面的薄雪，也踏碎了承煜眼底的怅然。他站在高台上，看着那支银甲队伍渐渐消失在城门拐角，忽然想起母亲昨夜说的话：“让她去。沈家的孩子，骨子里都带着风雪气，锁不住的。”
校场的风卷着雪粒扑在脸上，承煜紧了紧身上的披风。袖中露出半角明玥留下的靶纸，上面密密麻麻的箭孔，比任何誓言都更像出征的鼓点。
而明玥的马队刚出城门，她便摸出了心口的锦囊。拆开一看，里面是半块虎符，还有母亲清秀的字迹：“北地风烈，不必事事逞强。守得住自己，才能守得住城。”墨迹旁边，还绣着朵小小的雪莲，在晨光里泛着温润的光。
明玥将锦囊重新系好，塞进铠甲内侧。风雪掠过她的发梢，她抬手将披风的系带系紧，抬头望向雁门关的方向——那里，有她的战场，也有她要守护的光。