红烛燃过了大半，烛芯积了厚厚的灯花，殿内的光渐渐柔和下来。沈青梧坐在妆镜前，解着凤冠上的珠串，东珠碰撞的脆响在寂静的夜里格外清晰。萧景琰就坐在不远处的软榻上，手里捧着一卷《孙子兵法》，书页翻动的声音很轻，却让她莫名觉得安心。
她原以为新婚第一夜，总会有些不自在的拘谨，可他自进殿后，除了嘱咐侍女添些茶水，便再没多说什么，只安静地看书，仿佛他们不是刚行过合卺礼的新婚夫妻，而是狼山军帐里，并肩看地图的袍泽。
金簪被一一取下，堆在妆盒里，发出沉甸甸的声响。沈青梧揉了揉发酸的脖颈，那道被凤冠压出的红痕还在隐隐作痛，她忽然想起在狼山时，萧景琰替她处理箭伤的模样——那时他也是这样，不说话，只专注地清理伤口，动作却比军中大夫还要轻柔。
“狼山那箭，还疼吗？”
他的声音忽然从软榻那边传来，打破了殿内的宁静。沈青梧解钗的手猛地一顿，转头看他。烛火的光晕落在他侧脸，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，看不出情绪。
她想起三年前那场突袭，北狄的毒箭擦着锁骨飞过，带起的血珠溅在玄甲上，像开了朵凄厉的花。当时她只觉得一阵麻痒，强撑着指挥完战局，回到帐中才眼前一黑栽倒在地，醒来时，就见萧景琰正用银簪挑出她皮肉里的箭簇，指缝间全是她的血。
“早好了。”沈青梧收回目光，重新拿起一支玉簪，声音轻得像叹息，“皮肉伤，好得快。”
萧景琰合上书，站起身走到她身后。妆镜里映出他的身影，月白常服的衣摆扫过地面，带起一阵淡淡的墨香。他没看镜中的她，目光落在她颈间那道红痕上，指尖悬在半空，终究没敢碰。
“东宫不比沙场。”他忽然开口，声音低沉，“沙场上的刀箭看得见，躲得开；这里的刀剑，藏在笑里，裹在糖里，一不小心就会被刺得遍体鳞伤。”
沈青梧握着玉簪的手紧了紧。她不是不懂，从踏入东宫的那一刻起，掌事嬷嬷的提醒、林侧妃送来的燕窝、徐良娣递来的锦缎，哪一样不是裹着糖衣的试探？只是被他这样直白点破，心里还是像被什么东西撞了一下，闷闷的。
她转过身，正对着他。月光不知何时爬上窗棂，透过轻纱照进来，落在他白皙的脸上，将他眼底的担忧看得一清二楚。这是她第一次如此近距离地看他——没有甲胄的遮挡，没有朝服的威严，只是一个褪去所有身份的少年，眉眼间藏着与年龄不符的深沉。
以前在狼山，将士们私下里叫他“白脸太子”，说他细皮嫩肉，不像能扛事的样子。可此刻，沈青梧看着他眼底的光，忽然觉得这“白脸太子”或许从来都不简单。他能在朝堂上为她据理力争，能在遇刺时连夜策马相护，能在大婚当夜点破东宫的凶险，这份心思，这份隐忍，哪里是“白脸”二字能概括的？
“我知道。”沈青梧迎上他的目光，语气平静，“在狼山时，张将军教过我，遇着看不清的雾，别急着往前走，先站稳脚跟，看清来路。”
萧景琰看着她清亮的眼睛，忽然笑了，那笑意像投入湖面的石子，荡开层层涟漪：“你总能把复杂的事，说得简单。”
“本来就不复杂。”沈青梧也笑了，“兵来将挡，水来土掩。林侧妃的燕窝有毒，我就让狸猫吃；徐良娣的锦缎想拉拢人心，我就分赏给底下人。他们想玩，我陪着便是。”
她的语气里带着狼山赋予的坦荡，像出鞘的剑，锋芒毕露，却也磊落光明。萧景琰望着她，忽然觉得娶她回来，或许不只是为了护沈家周全，更是为了给这沉闷的东宫，吹进一阵带着沙砾气息的风。
“夜深了，歇着吧。”他转身走向软榻，拿起方才放下的书卷，“我睡这里就好。”
沈青梧看着他在软榻上躺好，将书卷枕在头下，动作自然得像做过千百遍。她忽然想起在狼山的冬夜，帐内只有一张榻，他也是这样，裹着披风睡在临时搭的木板上，说“男女有别，规矩不能破”。那时她只觉得他古板，此刻却品出几分难得的尊重。
她吹熄了烛火，躺上铺满锦缎的婚床。月光透过窗纱，在地上投下斑驳的影，软榻那边传来他均匀的呼吸声，像支安稳的催眠曲。
沈青梧闭上眼睛，鼻尖萦绕着他留下的墨香，颈间的红痕似乎也不那么疼了。她知道，东宫的路不会好走，可只要身边这个人还在，这软榻上的呼吸声还在，再深的夜，也能等到天亮。
窗外的月光静静流淌，映着东宫的飞檐翘角，也映着正妃殿里，两份隔着咫尺距离，却渐渐靠拢的心。