红烛高烧，映得满室皆红。沈青梧端坐在喜榻上，凤冠霞帔重得压肩，却压不住眼底的清亮。铜镜里，自己的身影被层层叠叠的锦绣裹着，像朵开得正盛的牡丹，只是嘴角那抹浅笑，还带着几分沙场的利落。
“吉时到——”司仪官的唱喏穿透喜房的喧嚣，青梧被搀扶着起身，走向正厅。脚下的红毯厚如云层，每一步都像踩在棉花上，可她的脊背挺得笔直，一如当年在雁门关城楼指挥调度时的模样。
合卺礼的案几早已摆好，青铜酒壶泛着温润的光，两只缠着红绳的爵杯静静相靠。赞礼官是个须发皆白的老臣，据说在宫里待了四十年，最是讲究礼法。他睨了青梧一眼，目光在她略宽的肩线上顿了顿，带着几分不易察觉的轻视。
“新人行盥礼——”赞礼官拉长了调子，声音里的刻板像生了锈的铁。
侍女奉上铜盆，青梧依着规程洗手，指尖刚触到水面，就听赞礼官冷声道：“沈姑娘，盥礼当‘三拂水’，轻拢慢捻，你这动作，倒像是在军营里涮马布，成何体统？”
周遭传来低低的窃笑。青梧抬眸，见那赞礼官正捻着胡须，眼神里满是“武家女子果然粗鄙”的得意。她没动怒，只将湿手轻轻搭在巾帕上，动作放缓了三分，却依旧带着自己的节奏——那是在边关养成的习惯，利落，却不潦草。
“老大人教训的是，”她声音清朗，带着笑意，“只是常年在军中，洗手时总怕耽误了军情，倒忘了这细致的规矩。”
一句话既点明了出身，又暗暗回敬了“不懂规矩”的嘲讽。赞礼官的脸僵了僵，没再作声。
可刁难并未结束。到了同牢礼，赞礼官捧着祭肉的手故意晃了晃，一块肉掉在案几上，沾了些许尘埃。
“哎呀，老眼昏花了，”他假惺惺地叹气，“这祭肉沾了灰，按规矩得换一份，只是……库房的备用祭肉怕是一时取不来了。”
这是明摆着要让她难堪——同牢礼需新人共食一肉，如今祭肉落地，若换不来新的，便是“礼不全”，传出去只会说太子妃福薄，连成婚都磕磕绊绊。
青梧看着案几上沾灰的祭肉，指尖微微收紧。她能感觉到身后宾客的目光，有同情，有看戏，还有幸灾乐祸。身旁的萧景琰忽然抬手，制止了想要去取备用祭肉的内侍。
“不必了，”他声音沉稳，目光扫过赞礼官，“一块肉罢了，捡起来，割去沾灰的部分，一样能吃。”
赞礼官脸色骤变：“殿下！这不合礼法！”
“礼法是人定的，”萧景琰拿起案上的玉匕，递给青梧，“孤与青梧，不在乎这些虚礼。”
青梧接过玉匕，指尖触到他递来的力道，心里一暖。她利落割去祭肉沾灰的部分，将干净的肉切成两半，递了一半给萧景琰。两人同时入口，肉香混着淡淡的酒香在舌尖散开，竟比寻常的祭品多了几分烟火气。
赞礼官还想再说什么，却被青梧抢先开口，她端起案上的合卺酒，酒液在爵杯中轻轻晃荡，映出她眼底的笑意：“殿下，军中饮酒，讲究‘干脆’，您说呢？”
她的声音里带着熟悉的坦荡，像当年在雁门关，他递来庆功酒时，她仰头饮尽的模样。
萧景琰眼底瞬间漾起笑意，举杯与她重重相碰。“砰”的一声轻响，酒液溅出少许，落在红毯上，像朵小小的红梅。
“沈将军的规矩，孤懂。”他饮尽杯中酒，目光扫过脸色铁青的赞礼官，语气平淡却带着不容置疑的威严，“在孤这里，守心，比守那些死规矩更重要。”
赞礼官张了张嘴，终究没敢再言语。青梧看着萧景琰眼中的默契，忽然觉得这凤冠的重量里，藏着另一种安稳——不是铠甲带来的坚硬，而是有人懂你的棱角，护你的锋芒。
红烛依旧高烧，合卺酒的余温在舌尖蔓延，那些刻意的刁难，反倒成了这场婚礼里，最特别的注脚。