杨建设坐在炕边，看着郑淑芬抱着那个来路不明的孩子，脸上那股子温柔劲儿都快溢出来了，可那温柔里藏着的偏执，看得他心里一阵阵发冷。
他总觉得，自从这孩子来了，这个家就像被拖进了一个更深的漩涡里，表面上是添了丁、有了盼头，可实际上，脚下踩的根本就是层薄冰，说不定哪天就塌了。
可他不敢说，也不敢细想。
每天就靠喝劣质白酒麻痹自己，酒精下肚，心里的不安能少点；
一想到自己终于有了儿子，不用再被人戳脊梁骨，那点虚荣又压过了恐惧；
再加上他本来就怕郑淑芬，她那说翻脸就翻脸的脾气，他哪敢多嘴？
只能一天天沉默着，顺着她的意思来。
这破屋子里，明明添了个活生生的孩子，该有生气才对，可现在满屋子都是谎言的味儿，还有种说不出的压抑，压得人喘不过气。
也就只有那个叫杨宇的小婴儿，啥也不懂，饿了就哭，饱了就睡，偶尔睁开乌溜溜的眼睛，看看这个扭曲的 “家”，不知道自己从一开始，就被偷换了人生。
再说谢清瑶这边，后山那座小坟堆添上新土，都过去好几天了，具体是三天还是四天，她早就记不清了。
日子过得像一潭死水，没一点波澜，也看不到头。
她天天躺在冰冷的木板床上，睁着眼睛盯着屋顶 ——
屋顶糊着旧报纸，好多地方都黄了、卷边了，可她就那么盯着，眼神空洞得像能装下整个黑夜。
王大姐和张教导员部队里事多，不能一直陪着她，临走前反复叮嘱，还托了隔壁心肠好的李嫂子，让她偶尔过来送点吃的、帮着看看。
可李嫂子家里也有一摊子事，哪能天天来？
大多时候，屋子里就只有谢清瑶一个人，还有那无孔不入的死寂，快把她给淹了。
身体上的疼慢慢轻了，可心里的疼却越来越厉害，像藤蔓一样缠在五脏六腑上，越收越紧，让她连呼吸都觉得费劲。
之前给孩子准备的小衣服、小被子，她早就找了个箱子，死死锁在最底层，连看都不敢看 ——
一看就想起那个没留住的孩子，心就像被刀割一样。
乔震留下的那把 “雨” 字长命锁，她一直贴身戴着，冰凉的银器贴在皮肤上，像块捂不热的冰，时时刻刻提醒她：
她不仅没了女儿，还辜负了乔震。
她对不起老乔啊。
这个念头天天在脑子里转，像把钝刀子，一下下割着她的心。
乔震到现在都不知道，他曾经有过一个孩子，更不知道，这孩子没等他回来就没了。
她真不知道，等乔震回来，她该怎么跟他说，怎么面对他。
每次门外有脚步声，哪怕只是路人路过，她的心都会猛地一缩，可紧接着就是更深的绝望 ——
不会是乔震的，他还在执行任务，他什么都不知道。
慢慢的，她开始怕了，怕乔震回来。
怕看到他期待的眼神，怕他问起孩子，更怕看到他知道真相后的样子 ——
是会生气？
会失望？
还是会跟她一样，被这打击彻底打垮？
这种恐惧，有时候比悲伤还让她难受。
窗外的天又阴了，跟那个下暴雨的夜晚一模一样，潮湿的风从窗户缝里钻进来，带着土腥味和深秋的寒气，吹得人骨头缝都凉。
谢清瑶往被子里缩了缩，把单薄的被子拉得更紧，可还是觉得冷，那冷是从骨头里透出来的，怎么都捂不热。
她正盯着窗外那棵光秃秃的枯树发呆，院门外突然传来一阵脚步声 ——
跟平时不一样，这脚步声又清晰又急促，还特别有规律，“噔噔噔” 的，停在了她的院门口。
紧接着，就是三下敲门声，不轻不重，却特别有力量：
“咚！咚！咚！”
这敲门声像重锤一样，敲在谢清瑶的心口上，她的身体瞬间僵住，心脏 “砰砰砰” 疯狂地跳起来，撞得胸口生疼。
是谁啊？
李嫂子刚送过晚饭没多久，不可能是她。
这敲门的方式，还有刚才的脚步声……
一个荒谬又微弱的念头，突然像黑暗里的火星一样冒了出来 ——
难道是老乔？
他提前回来了？
任务结束了？
可这念头刚冒出来，巨大的恐慌就瞬间抓住了她，比之前所有的害怕加起来都厉害！
他要是真回来了，她该怎么办？
怎么跟他说孩子的事？
怎么面对他？
她的脸 “唰” 地一下变得惨白，手指死死揪住身下的床单，指甲都快嵌进木头床板里了，身体抖得像秋风里的落叶。
敲门声又响了，比刚才更急了点：
“咚！咚！咚！”
躲不过去了……
谢清瑶用尽全身力气，颤抖着撑起身子，刚坐起来就觉得天旋地转，差点摔下床。
她扶着冰冷的墙壁，一步一步挪向门口，每一步都像踩在棉花上，软得发虚，又像踩在刀尖上，疼得钻心。
她的手放在门闩上，冰凉的木头硌得手心疼，手还是止不住地抖。她深吸了好几口气，才勉强压下喉咙里的哽咽，哑着嗓子问：
“谁…… 谁啊？”
门外沉默了一秒，然后一个年轻却特别凝重的男声传了进来，声音带着点金属般的质感：
“请问，是乔震团长的家属，谢清瑶同志吗？”
不是乔震……
谢清瑶的心猛地往下一沉，可那恐慌一点都没减，反而更强烈了 ——
是部队的人。
他们怎么会来找她？
还这么正式？
她的手抖得更厉害了，费力地拉开门闩，“吱呀” 一声推开了沉重的木门。
门外站着两个穿着军装的年轻军人，军帽戴得整整齐齐，身姿挺拔得像两棵松树，可他们的脸色却异常凝重，眼神里带着沉痛，还有点不忍心看她的样子。
其中一个人手里，拿着一个黄色的牛皮纸信封，上面印着部队的番号。
谢清瑶认得这种信封，是用来传递重要公文的，可通常情况下，这种信封里装的都不是好消息。
她的目光死死钉在那个黄色信封上，大脑一片空白，血液仿佛瞬间冻住了，连呼吸都忘了。
“谢清瑶同志？”
为首的军人看着她 ——
眼前的女人又瘦又白，仿佛一阵风就能吹倒，眼神里满是惊恐，他喉咙动了动，声音更低沉了，“我们是军区的，奉命前来……”