凌晨三点，实验室太安静了，林昭的喉结滚动了一下，那是她每次要做“危险操作”前的生理预警。
窗外偶尔传来远处城市残存的车流声，模糊得像被过滤过的旧磁带。
白炽灯在天花板上投下冷光，映出她指节因用力而泛白的轮廓。
“伪造记忆片段。”她对着黑暗轻声复述，手指无意识地抠着行军床的铁架，金属边缘硌进掌心，留下一道浅浅的压痕。
三天前在虚拟空间里，与“另一个自己”的相遇，像块烧红的炭，烫得她每分每秒都坐立难安。
那个与她共享咖啡渍位置、共享十二岁姜茶记忆的“镜像”，究竟是观测者文明的信息投射，还是……她不敢深想。
但有一点她很确定：艾莉娅的异常，必须在今天收网。
她翻身下床，白大褂的下摆，扫过地面时带起细微的摩擦声，像是某种沙沙作响的布料在低语。
空气里飘着淡淡的消毒水味，混杂着昨夜留下的咖啡残香。
电脑屏幕亮起的蓝光里，她调出共感模型的底层代码，梁思源昨晚刚调试完的版本，能精准模拟脑内记忆的神经冲动轨迹。
她指尖敲击键盘的声音清脆，仿佛每一击都在编织一张无形的网。
伪造一段，“林昭参加曙光同盟内部会议”的记忆不难，难的是，让这段记忆带着“真实的破绽”。
她点开全息投影，指尖在空气中划出银色光轨，将半人马座a星的光谱特征、量子纠缠态的相位偏移，甚至她上周打翻的那杯卡布奇诺的奶泡形状，都嵌进记忆的褶皱里，这些看似无关的细节，才是最难以伪造的真实印记。
“这样才像。”她对着投影里的“自己”点点头。
那个穿着白大褂的虚拟影像，正俯身查看一块刻着分形符号的金属板，那是观测者文明的典型特征。
林昭特意在记忆末尾，加了段模糊的对话：“能量共振器下个月启动，记得把坐标参数传给……”尾音被故意消音，像被突然掐断的录音带。
凌晨五点十七分，她将这段数据上传至研究所共享服务器。
权限列表滚动到“艾莉娅”名字时，鼠标悬停了三秒。
窗外的天色开始泛青，晨雾朦胧如纱，她听见自己心跳的声音，一下，两下，像在给倒计时打拍子。
上午九点的数据分析会议，林昭的手指在桌下攥成拳。
她能闻到隔壁同事身上的薄荷味香水，清新中带着一丝刺激；能听见投影仪开机的嗡鸣，低沉而稳定；能感觉到顾明琛坐在她右侧，西装袖口的亚麻布料偶尔擦过她手背，那是他无声的支持，像温热的风拂过皮肤。
艾莉娅推门进来时，发梢还沾着晨露。
她穿了件月白色针织衫，笑容得体：“抱歉，早高峰堵车。”
林昭盯着她耳后若隐若现的血管，那是情绪波动时会微微跳动的位置。
“今天重点讨论，共感模型的应用进展。”林昭点开投影，虚拟屏幕上的“记忆片段”开始播放。
当“她”俯身查看分形金属板的画面出现时，她看见艾莉娅的瞳孔，瞬间收缩成针尖大小。
会议室里响起抽气声，艾莉娅的指节在桌沿泛白。
“各位注意看这里。”林昭的声音平稳得像精密仪器，指尖轻点空气调出数据面板，“这是情绪反馈干扰器实时捕捉的生理参数。”红色曲线在屏幕上跃起，心跳频率从72飙升至88，呼吸间隔从4.2秒缩短到2.9秒。
“林研究员，这不过是，”
“是潜意识应激反应。”林昭截断她的话，目光像把淬了冰的手术刀，“人可以控制表情，但控制不了心跳。就像您上周三在茶水间，明明说没看过观测者符号解析报告，却在看到‘分形螺旋’时，手指无意识地，画出了完整的斐波那契数列。”
艾莉娅的笑容裂开一道缝。
她站起身，椅子在地面划出刺耳的声响：“我还有实验要做。”
“坐下。”林昭按下电脑键盘，数百条加密信息的截图铺满投影。
发信时间从三个月前开始，接收方地址全是乱码，但每条信息的末尾，都附着相同的量子纠缠态标记，那是观测者文明信号的独有特征。
“您以为，用深空探测器的通信频道做掩护，我们就查不到？”
艾莉娅的脸瞬间煞白。
她猛地转身，却撞进一堵人墙里。
程子安不知何时站在门口，身量像座黑塔：“林研究员让您留步。”
“你懂什么？”艾莉娅突然笑了，声音里带着破罐子破摔的尖锐，“观测者根本不是什么文明记忆体！它们是寄生虫，在找能容纳意识的宿主！你以为那个‘镜像’是你自己？那是它们在试穿你的神经结构！”
林昭的后颈突然发烫。
她想起昨夜星海中的“另一个自己”，想起那声“欢迎回来”里的温柔，喉间像堵了团浸水的棉花。
她的手无意识地摸向脖颈，仿佛那里藏着某种尚未解开的答案。
“所以，你就主动当宿主？”她的声音轻得像叹息，“用人类的加密频道给它们传数据，用研究所的资源养它们的意识体。你以为能控制它们？不，是它们选中了你，就像选中所有自认为聪明的‘合作者’。”
艾莉娅的嘴唇颤抖着，突然抓起桌上的马克笔砸过来。
程子安侧身接住，笔帽弹开，蓝色墨水在墙上溅出扭曲的痕迹，像极了观测者符号里的“警告”标记。
安保人员进来时，艾莉娅突然安静了。
她盯着林昭的眼睛，一字一顿：“等它们真正醒来那天，你会后悔今天的仁慈。”
会议室的门在她身后关上。
林昭望着满地狼藉，突然发现，顾明琛不知何时站到了她身边。
他没说话，只是将一杯温热的姜茶推到她手边，和十二岁那年母亲煮的味道一模一样。
香气袅袅升起，带着些许辛辣与甜暖，仿佛时光在此刻重叠。
“去看看星星吧。”他轻声说。
林昭端着杯子走到窗边。
暮色正漫过城市天际线，而夜空中有颗星子在闪烁，频率快得反常，三长两短，三长两短，和她在意识漂移时，听见的“欢迎回来”完全一致。
她把额头抵在冰凉的玻璃上，呼吸在窗上凝成白雾：“你到底，是谁？”
星光突然明灭了一下，像在回应。
顾明琛的手落在她肩上，温度透过白大褂渗进来：“昭昭？”
她转身时，星芒还在眼底跳动。
“没事。”她扯了扯嘴角，把没说完的话咽回喉咙，有些问题，或许很快就会有答案。