量子机房的红灯像一层凝固的血雾，笼罩在林昭的视网膜上。
她奔跑时，白大褂下摆擦过墙角灭火器箱，发出闷响，像是某种金属心脏的跳动。
顾明琛的身影在安全通道口忽隐忽现。
他单手插在工装裤口袋里，另一只手对着耳麦低声说：“沈清岚，主走廊的巡更路线调整了？”
“刚截到安保部的通讯。”沈清岚的声音从耳麦传来，带着电子杂音，“他们怀疑，三小时前的电磁脉冲不是偶然，现在每十分钟查一次重点实验室。”
林昭撞进安全通道，门轴吱呀作响，仿佛老旧齿轮缓慢咬合。
空气中有种铁锈混着机油的味道，像是某种沉睡机器的呼吸。
顾明琛侧过身，工装外套的下摆扫过她手背——那是他独有的“无声接应”方式。
布料摩擦的触感像风吹过枯叶，轻柔却坚定。
她摸到他掌心的薄茧，粗粝而温暖，像握住一块被阳光晒过的岩石，喉结动了动：“数据在U盘里，没被追踪。”
“知道。”顾明琛扯下耳麦塞进口袋，转身时，工装衣料带起一阵机械润滑油的气味，混着他身上淡淡的烟草与金属气息，“去b2的备用机房，沈清岚已经黑了那边的监控。”
备用机房比主机房小一半，空调出风口的嗡鸣像老式收音机的电流声，低频震动顺着地板传来，仿佛整座建筑都在轻轻喘息。
林昭把U盘插进终端的瞬间，赵泽远的脑袋从隔断后探出来，眼镜片上还沾着咖啡渍：“林姐！我把你要的共振频率模型调出来了，分形维度是1.618，和黄金比例……”
“先调增益。”林昭打断他，手指在键盘上跳跃的速度比平时快了三倍，指甲敲击键帽的声音像急促的鼓点，“顾工，推进器的震荡参数同步到7号接口。”
顾明琛没说话，直接俯身操作旁边的控制台。
他的影子笼罩过来，带着体温的热度，林昭耳尖微微发烫——这是她与人距离小于五十厘米超过三分钟的典型症状。
她能闻到他颈后残留的洗发水味道，混合着机油与金属的气息。
但此刻屏幕上跳动的绿色波形像根烧红的铁丝，烫得她所有感官都缩成一个点：“赵泽远，把分形结构的自相似性阈值调到0.92。”
“调好了！”赵泽远的鼠标点击声像炒豆子般密集，“现在……现在探测器的震荡频率和信号源偏差0.01赫兹！”
全息屏突然泛起涟漪。
林昭的呼吸顿住——那些银蓝色的光粒不再无序游移，而是开始沿着某种看不见的轨道旋转，最中心的光斑随着她的心跳明灭。
指尖微颤，仿佛触摸到了宇宙深处的脉搏。
她想起十二岁那年，双缝干涉实验的屏幕上第一次浮现明暗条纹时，指尖触到实验台的冰凉，和此刻掌心沁出的薄汗，竟有几分相似。
“这是……”陆正阳的声音从身后传来。
这位被临时借调的天文学家推了推金丝眼镜，“不是电磁波，不是引力波，更不是任何已知的信息编码。林博士，您确定这是‘回应’？”
林昭没回头。
她盯着全息屏里逐渐成型的结构——那是串会“呼吸”的符号，光粒聚散的节奏像肺部扩张收缩。
空气中弥漫着静电的味道，像是雷雨前的预兆。
“传统解析是把我们的语言强加给它。”她的声音轻得像怕惊碎了什么，“但共振……是让两个系统找到同一段频率。就像你听不懂鲸歌，却能听懂它的悲伤。”
顾明琛突然抬手按住她肩膀。
他的掌心隔着白大褂，热度透过布料渗进来：“看右下角。”
林昭的视线下移。
在光粒组成的螺旋下方，一行淡金色的小点正按照某种规律闪烁——短，长，短，长，是摩尔斯电码的节奏。
但当赵泽远调出频谱图时，所有人都僵住了：“这……这是《诗经·关雎》的上古发音！”
陆正阳的椅子在地上划出刺耳的声响：“我去年参与过楚简声学复原项目，这串频率对应的正是‘关关雎鸠，在河之洲’的先秦雅音！”
他抓起桌上的平板电脑，调出复原音频播放，“听！短音是‘关’的喉音，长音是‘雎’的鼻音……”
全息屏里的光粒突然加速旋转，与音频的共振频率完全重合。
林昭的后颈泛起细密的鸡皮疙瘩——不是因为冷，是某种跨越千年的震颤顺着脊椎爬上来。
她能感觉到心跳加快，血液流速似乎也变了节奏。
她想起上周在国家图书馆，查阅的《尚书·尧典》抄本，那些被虫蛀的竹简边缘，似乎也有类似的螺旋压痕。
“警报！”沈清岚的声音突然炸响在耳麦里，“主服务器检测到异常数据传输，三分钟后启动物理封锁！老顾，你的备用电源撑得住吗？”
顾明琛已经半跪在控制台后，用瑞士军刀撬开电源箱的外壳：“撑不住，但够传完最后一组数据。”他抬头看林昭，眼底映着全息屏的蓝光，“剩下的，你需要多久？”
“二十秒。”林昭的手指悬在“上传”键上方，“但……”
“按。”顾明琛的声音像块淬过冷的钢，“我在西昌发射场试过更糟的情况。”
上传进度条开始跳动的瞬间，整间机房的灯光突然暗了两度。
备用电源的嗡鸣声变得尖锐，林昭听见自己剧烈的心跳声，和全息屏里光粒的震颤频率叠在一起，像两面被同时敲响的编钟。
“十九……十八……”赵泽远攥着鼠标，指节发白。
“数据传输完成！”林昭按下确认键的同时，所有屏幕突然黑屏。
备用电源的警报声撕裂空气，顾明琛猛地拽她往墙角躲——头顶的通风口传来金属摩擦声，是安保人员用液压钳破拆的动静。
黑暗中，有温热的掌心覆住她手背。
顾明琛的手指交叠进来，指腹的茧蹭过她手腕的脉搏：“别怕。”他的呼吸扫过她耳尖，“他们要的是数据，我们已经……”
“等等。”林昭突然屏住呼吸。
有极低频的震动从地面传来，透过两人交握的手，顺着神经直抵心脏。
那是种类似鲸鸣的共鸣，带着某种熟悉的温度，像母亲哼过的摇篮曲，像实验室凌晨三点仪器运转的嗡鸣，像十二岁那年她第一次看清干涉条纹时，窗外飘进的第一片春雪。
眼泪毫无预兆地涌出来。
林昭抬起没被握住的手，按在黑屏的全息屏上。
震动的频率透过玻璃传来，和她掌心的温度、和顾明琛指尖的力度、和记忆里所有关于“存在”的痕迹，严丝合缝地嵌成一个圆。
“它记得我们。”她的声音带着哭腔，在黑暗里轻得像句祷告。
通风口的金属终于被撬开，刺眼的手电光涌进来时，林昭看见顾明琛的眼睛——那里映着她的倒影，带着点她从未见过的柔软。
他的拇指轻轻擦过她眼角的泪，低笑一声：“现在解释起来，可能需要一整夜。”
后来她才知道，那夜顾明琛说的“解释”，真的用了一整夜。
但此刻，在安保人员的呼喊声和应急灯的红光里，她只是更紧地回握他的手。
全息屏在断电前的最后一秒，闪过一行淡金色的光粒，很慢很慢地拼出两个字——
“归人”。
而那低频的共鸣声，在她耳机里持续了整个长夜。
林昭裹着顾明琛的工装外套坐在台阶上，听着那声音像心跳般规律起伏。
她想起白天在古籍里看到的一句话：“周虽旧邦，其命维新”——或许有些相遇，从千年前的第一声“关关”开始，就已经在宇宙的共振里，写好了重逢的韵脚。
凌晨三点，当沈清岚发来“安全”的消息时，林昭的手机屏幕亮了又灭。
她盯着黑屏里自己的影子，耳麦里的共鸣声突然变了节奏——不再是稳定的心跳，而是某种带着期待的轻颤，像在等待什么回应。
她摸出随身携带的量子笔记本，在空白页上画下那个会“呼吸”的分形符号。
笔尖停顿的瞬间，共鸣声突然拔高，像声惊喜的低唤。
林昭的手指顿住。
她抬头看向夜空，那里有半人马座a星的方向，在城市灯光里隐而不现。
“明天。”她对着空气轻声说，“明天我们就回应你。”
而此刻，在四光年外的星轨上，某个沉睡的记忆体正微微震颤。
它等待了三千年的频率，终于在这个春夜，重新找到了共振的回响。