林昭的手指悬在空格键上，全息投影仪幽蓝的光在她镜片上投下细碎光斑，那蓝光如梦幻的薄纱，轻轻笼罩着她。
废弃地面站的空调发出老旧而沉闷的嗡鸣，混合着示波器那如电流窜动般的滋滋声，像极了她十二岁那年躲在实验室里听到的、自己加速的心跳，那心跳声仿佛还在这嗡嗡声中隐隐回响。
她按下回放键。
四光年外的波动信号在空气中展开，不再是单纯的绿线跳跃，而是凝结成无数菱形光斑，那些光斑如晶莹的宝石，沿着某种看不见的轨迹游移，闪烁着神秘的光芒。
林昭的呼吸逐渐急促，她能感觉到自己的胸膛随着呼吸剧烈起伏——三天前那次跨越星际的对话后，她反复调试频谱仪，终于在噪声间隙捕捉到这组频率微调的“类语言符号”。
它们不似人类语言有固定音节，更像...她抓起铅笔在笔记本上划拉，石墨尖在“看”字上顿住，指尖传来铅笔粗糙的触感，“是视觉符号的动态投影”。
“林姐？”赵泽远的脑袋从服务器机房探出来，白大褂袖口沾着咖啡渍，他的声音打破了实验室的静谧，“你要的神经嵌入器调好了，需要现在试吗？”
林昭的耳尖瞬间泛红，仿佛有一团火在耳尖燃烧。
这个总把“量子纠缠比女朋友靠谱”挂在嘴边的数据分析员，是她在研究所里唯一能自然对话超过十分钟的人。
她低头翻了翻笔记本，指尖触到边缘被磨起的毛边，那毛边摩挲着指尖，痒痒的——那是她反复翻看《符号学原理》留下的痕迹。“好。”她清了清嗓子，“把37区波动段导进去。”
全息投影突然剧烈震颤，整个实验室似乎都跟着晃动起来。
原本游移的光斑像被撒了磁铁粉，沿着某种立体网格排列，形成不断分裂又重组的几何体，那些几何体闪烁着奇异的光芒，在空气中变幻着形状。
林昭的铅笔“啪”地掉在地上，清脆的声响在实验室里回荡。
她蹲下身，却在抬头的瞬间撞进一片流动的光网——那些菱形光斑正以分形几何的规律生长，每个节点都延伸出三个更小的菱形，像极了她上周在《自然》子刊看到的“思维神经突触模型”，那光网仿佛有温度，带着丝丝凉意。
“这不是语言。”她的声音发颤，手指几乎要戳到投影里的光斑，她能感觉到光斑周围那微弱的电流波动，“这是...思维本身的轨迹。”
“林研究员好眼光。”
一道清甜的女声从门口传来，那声音如黄莺啼鸣，婉转悦耳。
林昭猛地转身，撞翻了桌上的马克杯。
深褐色液体在实验台上蜿蜒，散发出浓郁的咖啡香气，她手忙脚乱去抓纸巾，却见穿米色针织衫的女人已经蹲下来，用雪白的手帕垫在杯底，那手帕柔软而光滑。“我是杨若琳，语言学所借调的。”对方抬头笑，眼睛弯成月牙，那笑容如春日暖阳，温暖着林昭的心，“顾工说，你们需要非线性语义模型，我把认知语言学的解析框架带来了。”
林昭的耳尖红得滴血。
她接过杨若琳递来的手帕，闻到淡淡柠檬香，那香气清新宜人——和顾明琛白大褂上的消毒水味完全不同。“谢...谢谢。”她低头盯着手帕上的刺绣小柠檬，那柠檬的图案精致可爱，“那个...符号的动态规律，可能和神经脉冲传播有关...”
“所以需要三维语法树。”
沈清岚的声音从投影区传来，她的声音带着一种专业的冷静。
这个总把头发盘成利落发髻的助理工程师，此刻正举着平板电脑，指尖在虚拟键盘上翻飞，发出哒哒的敲击声。
她身后的全息投影里，光斑轨迹被转换成淡紫色线条，正以每秒0.3倍速重复生长，那淡紫色线条如梦如幻。“顾工让我带了最新的工程建模软件。”她转头，镜片后的眼睛亮得惊人，“林姐你看，每次分裂的角度都是120度，和碳分子结构...不，更像人类大脑的轴突分支比例。”
林昭的心跳突然漏了一拍，她能感觉到自己的心脏猛地一缩。
她抓起赵泽远递来的数据板，指节因用力而泛白，那数据板在手中有些冰凉。
屏幕上的拓扑图谱正与沈清岚的建模线条完美重合——这不是巧合，这是两个文明在思维底层的同频共振。
“停。”
冷硬的女声像一把冰锥扎进实验室，实验室的温度仿佛瞬间降低了几度。
林昭猛地抬头，看见伦理委员会的韩雪梅站在门口，珍珠项链在灯光下泛着冷光，那冷光如寒霜般刺目。“林研究员，”对方的高跟鞋叩着地面，每一步都像敲在林昭神经上，那声音清脆而响亮，“我需要你解释，为何未经审批就启动地外意识接触实验？”
此时，实验室的灯光似乎都变得惨白，空调的嗡鸣声仿佛也在这一刻停滞，只剩下韩雪梅高跟鞋叩击地面的声音，每一下都在寂静中回荡，像重锤敲打在每个人的心上。
实验室瞬间安静。
赵泽远的服务器风扇声突然变得刺耳，沈清岚的平板“咔嗒”掉在桌上，那声音格外突兀。
林昭的喉咙发紧，她感觉自己的心跳像是要冲破胸膛。
那些曾经在会议上被韩雪梅严厉批评的画面在脑海中一闪而过，可是此刻，她望着那不断分裂的光斑，心中突然涌起一股莫名的力量，这股力量让她的声音逐渐稳定下来。“韩老师。”她听见自己的声音在发抖，却意外地没有退缩，“这些符号不是信息，是...是另一种存在方式的投影。”
她转向全息投影，光斑正随着她的话语加快分裂速度，那些光斑闪烁得更加耀眼，“就像我们用文字记录思想，它们用几何轨迹记录思维。这不是污染，是学习。“
韩雪梅的眉头皱成川字。“学习？”她冷笑，那冷笑如冰冷的风，“当年SEtI项目收到脉冲星信号，都要反复验证，你现在拿人类意识当实验田？”她抓起桌上的拓扑图谱，纸张在手中发出沙沙的声响，“这破图能证明什么？
证明外星人用分形几何说’你好‘？“
“能证明的。”
林昭听见自己的声音突然变稳了。
她走向全息投影仪，指尖悬在流动的光斑上方，她能感觉到光斑周围那微弱的能量波动。
那些菱形像被施了魔法，竟顺着她的手势改变轨迹，在空气中拼出“观测者”三个汉字，那汉字散发着神秘的气息。“三天前，”她的声音里带着自己都陌生的坚定，“它们用中文说‘欢迎加入’。”
实验室陷入死一般的寂静，仿佛时间都凝固了。
沈清岚的手还停在平板记录键上，赵泽远的咖啡杯悬在嘴边，杨若琳的睫毛在眼下投出颤动的阴影。
韩雪梅的珍珠项链晃了晃，终于垂下。
散会时已近黄昏。
林昭抱着笔记本往办公室走，夕阳透过走廊窗户，在她白大褂上洒下金斑，那金斑如点点繁星。
路过茶水间时，有人轻轻碰了碰她的手腕，那触碰轻柔而温暖。
“给。”
顾明琛的声音低得像一片羽毛，那声音如微风般轻柔。
林昭转头，看见他捏着张便签纸，指尖还带着实验室仪器的冷意，那冷意顺着指尖传到她的手上。
便签上是他标志性的工整小楷：“今晚七点，老地方见。”——那是他们常去的天文馆顶楼，能看到城市里最清晰的星空。
她的耳尖又开始发烫，却没有像以前那样立刻低头。
她望着顾明琛被夕阳镀上金边的侧脸，突然想起三天前在控制台，他说“你做到了”时，眼睛亮得像宇宙里最亮的星，那光芒仿佛还在眼前闪烁。
“好。”她听见自己说，声音里带着连自己都惊讶的轻快。
回到办公室，林昭翻开那本陪了她八年的笔记本。
扉页上“波粒二象性思维惯性”的字迹已经有些模糊，最后一页却还空着半行字——那是她发现异常信号那晚写下的：“它们不是来寻找我们的，而是来...”
她拿起钢笔，笔尖在纸上游走，最终落下，笔尖与纸张摩擦发出沙沙声：“教会我们如何成为自己。”
窗外的晚霞渐渐沉下去，实验室的全息投影仪却突然发出轻鸣，那轻鸣如神秘的召唤。
林昭抬头，看见投影里的几何符号正在加速分裂，原本的菱形节点上，竟悄然生长出第七个更小的光斑——那是之前所有图谱里都没出现过的结构，那光斑闪烁着奇异的色彩。
她的手指轻轻抚过笔记本上刚写完的字，那字迹还带着墨水的湿润，目光投向墙上的深空星图。
半人马座a星的位置，有个用红笔圈出的小点，正随着投影仪的光轻轻跳动，那小点仿佛有了生命。