闽南的秋老虎还没褪尽，洪山镇村委会会议室的吊扇转得有气无力，把空气中的汗味和旧木料的霉味搅在一起。陈宗元抱着一叠纸推开门时，村主任正趴在泛黄的村地图上算账，铅笔头在 “稻田区”“果园区” 的标注间来回划动，见他进来，头也没抬：“宗元啊，不是我说你，这时候来找我，是想帮我算秋收的补贴，还是又来替哪个乡亲要医保报销？”
陈宗元把怀里的纸放在桌上，最上面那页写着 “洪山镇慢病患者分布图”，红色水笔在三十多个名字旁画了圈，老林、李伯、刘叔这些熟悉的名字都在其中。他拉过一把竹椅坐下，竹椅腿在水泥地上蹭出 “吱呀” 一声，像极了之前给老林调理关节时，老人腿骨发出的声响。
“主任，我今天来，是想跟您商量件事。” 陈宗元的手指在分布图上划过，红色的圈密集地集中在村子西头，“您看，这 32 户都是咱镇的慢病患者，有糖尿病、痛风，还有高血压的。之前我一户户上门调理，可乡亲们记不住舌苔怎么看、饮食怎么控，调理效果总打折扣。我想在废弃小学的西侧教室，办个‘慢病自救教室’，教大家自己辨症状、记饮食，就像教人种地瓜要辨干湿、看时节一样。”
村主任终于抬起头，摘下老花镜揉了揉眼睛，目光落在分布图上，又扫过陈宗元的袖口 —— 那里沾着一圈白石灰，是昨天帮李伯补漏雨的屋顶时蹭上的。“你啊，倒像个泥瓦匠，不是在帮乡亲补屋顶，就是在帮他们调理身子，现在又想办教室。” 他把老花镜往鼻梁上推了推，语气沉了下来，“去年邻村办养生课，说是教大家拍经络，结果被人举报非法行医，村委主任都被约谈了。你这教室，要是被人说成‘无资质聚集’，我可担不起这责任。”
“主任，我这不是行医！” 陈宗元急得往前凑了凑，闽南话的尾音都拔高了些，“我不看病、不开药，就教大家看舌苔 —— 黄腻是湿毒，薄白是正常；教大家记饮食日记，吃了多少腌菜、喝了多少米酒都写下来，方便后续调整调理方案。这跟镇上教老人用智能手机有啥区别？怎么就成非法聚集了？”
这时，村副主任端着搪瓷缸走进来，缸里的菊花茶晃出几朵花瓣。他凑到桌前瞥了眼分布图，嘴角撇了撇：“宗元，不是我们不支持你。那废弃小学的西侧教室，屋顶漏雨快一年了，玻璃碎了大半，风一吹跟吹哨子似的，冬天冷夏天热，乡亲们在里头上课，冻着热着了怎么办？这安全隐患不解决，谁敢让你办？”
陈宗元心里早有准备，从怀里掏出另一张纸，上面写着 “教室改造计划”，用黑笔标着 “补屋顶、装玻璃、修桌椅” 三项。“副主任，安全问题我早考虑到了。屋顶漏雨，我带着乡亲们义务补；玻璃碎了，咱们捡些旧玻璃磨磨边装上；桌椅不够，发动村民捐些家里不用的旧木桌、竹椅。整个改造不花村委一分钱，全靠大家搭把手，您看这样成不？”
村副主任的搪瓷缸顿了顿，眼神有些闪烁。昨天镇门诊的王医生私下找过他，塞了包烟说：“陈宗元要是办了教室，教乡亲们自己调理，咱门诊的患者不就少了？你可得多劝劝村主任，别让他瞎支持。” 此刻听陈宗元说得恳切，他一时不知该怎么接话，只能含糊道：“话是这么说，可乡亲们都忙着秋收，哪有时间帮你改造？万一没人来，你这计划不还是白搭？”
陈宗元拿起 “改造计划”，指着其中一行：“我已经跟李二狗、谢婶他们打过招呼了，二狗说捐 50 斤土茯苓抵工钱，谢婶说妇女缝纫组做艾灸布包换些水泥、钉子。只要村委给个准话，我现在就能在患者群里发起倡议，肯定有乡亲愿意来帮忙。”
村主任盯着陈宗元看了半晌，又扫了眼桌上的分布图，红色的圈像一个个亟待救助的信号。他想起去年冬天，老林拄着拐杖来村委求帮忙，说关节疼得下不了床，还是陈宗元上门给调理了半个月，才让老林能重新走路。沉默了一会儿，他终于松了口：“行，我给你一周考察期。这一周里，你要是能把改造的人凑齐，把屋顶漏雨的问题先解决了，我就同意你办教室。但丑话说在前头，必须保证‘零收费、非诊疗’，要是出了一点问题，立马停办！”
陈宗元心里一松，连忙点头：“谢谢主任！我保证，教室只教自救知识，不收费、不行医，要是违反了，您随时让我停！” 他小心翼翼地把分布图和改造计划叠好，揣进怀里，袖口的石灰又蹭到了衣襟上，却顾不上拍。
走出村委会时，阳光把他的影子拉得很长。他掏出手机点开患者群，手指飞快地打字：“乡亲们，咱要办慢病自救教室了！现在急需人手改造教室，补屋顶、装玻璃、修桌椅，有时间的乡亲跟我吱声，咱一起把教室建起来！”
消息刚发出去，李二狗的消息就弹了出来：“宗元哥，算我一个！我明天就把家里的土茯苓运过去，咱先把屋顶补了！” 紧接着，谢婶也回复：“妇女缝纫组随时待命，需要做啥尽管说！” 不到十分钟，就有 12 位村民响应，陈宗元看着手机屏幕，嘴角忍不住往上扬 —— 这教室，总算有了点眉目。
可他没注意到，村副主任正站在村委会门口，偷偷给镇门诊的王医生发消息：“陈宗元要办教室，村主任给了他一周考察期，你看这事儿咋办？” 手机那头很快回复：“别让他那么容易办成，找机会跟村民说说‘自救没保障’，让他们别去帮忙……”
夕阳把废弃小学的影子投在地上，西侧教室的屋顶破洞里漏下几缕金光，像在等着有人来填补。陈宗元知道，接下来的一周，不仅要凑人改造教室，还要应对镇门诊的暗中阻挠，但只要能帮乡亲们学会自救，这些困难他都不怕。他握紧怀里的分布图，转身往李二狗家走去 —— 明天一早，就得开始补屋顶了。