二月初六，咸腥的海风裹挟着细雨，将洪山镇浇得湿漉漉的。陈宗元裹着那件磨得发亮的蓑衣，深一脚浅一脚地走在九曲巷的青石板路上。竹笠边缘垂下的水珠连成帘幕，不断砸在路面上，溅起细小的水花，又迅速融入蜿蜒的水洼中。他怀里紧紧抱着那本《赤脚医生手册》，油纸包裹的边角已被雨水浸透，第 47 页的红圈晕染开来，像极了他此刻慌乱又滚烫的心。
转过三道弯，王大爷的土坯房出现在巷子尽头。斑驳的土墙上爬满了深褐色的藤蔓，屋檐下挂着的妈祖灯笼在风中轻轻摇晃，褪色的绸布上依稀可见 “保平安” 的字样。推开吱呀作响的木门，一股混合着艾草、鱼腥草和老旧樟木的气息扑面而来。雕花竹床前，褪色的妈祖挂毯被穿堂风掀起一角，露出床头搪瓷缸里浸泡的新鲜鱼腥草，叶片在水中轻轻舒展。
王大爷蜷缩在蓝花布棉被里，满头银白的发丝却梳得一丝不苟，用一根红绳整整齐齐地绑在脑后。听见脚步声，老人浑浊的眼睛突然亮起，嘴角扯出一抹慈祥的笑，闽南话带着浓重的乡音：“元仔，恁终于来了。” 尾音颤巍巍的，像屋檐下被风吹动的铜铃。
陈宗元喉头一紧，“扑通” 一声跪在竹床前，膝盖撞在青砖上发出闷响，疼得他微微皱眉。竹床缝隙里漏下的一缕阳光，正好照在老人枕下露出一角的蓝布包上，布面的补丁针脚细密，边缘微微卷起。“王姨，对不住……” 他声音哽咽，“是我学艺不精，害秀芬姐和二狗遭罪了。”
“莫跪莫跪！” 王大爷伸出皮包骨头的手，指甲缝里还嵌着陈年的艾草渍，轻轻拍了拍陈宗元的手背，“你师父走那年，也是这么跪着听我讲‘内寒’的治法。” 老人咳嗽两声，漏风的牙床发出 “嘶嘶” 的声响，“治风湿啊，最要紧的是辨寒热。你看那秀芬，关节痛得像被冰锥扎，夜里脚底板凉得跟冰块似的，这明显是‘内寒’作祟啊！”
陈宗元猛地抬头，脑海中闪过赵秀芬蜷缩在炕角的模样，她总说脚冷得睡不着，自己却一心想着清热祛湿，根本就是本末倒置！正想着，王大爷用骨节突出的手指指了指枕头，示意他打开蓝布包。泛黄的纸页间，干枯的鸡血藤标本保存完好，字迹被岁月和虫蛀侵蚀得断断续续：“你师父当年治痹症，必定用乌头配干姜，再加上这鸡血藤…… 乌头驱寒，干姜温里，鸡血藤通经络，三药合用，才能药到病除。”
窗外的九重葛被风吹得沙沙作响，几片紫红色的花瓣飘落在窗台上。陈宗元手忙脚乱地摸出随身携带的竹筒，竹筒上刻着的 “陈记” 二字早已模糊不清。握着竹笔的手不住颤抖，几乎无法在宣纸上写下完整的字迹。王大爷看着他慌乱的模样，突然笑了，眼角的皱纹挤成一团：“元仔，民间验方得活学活用。就像这海风，看着轻柔，实则带着刀刃，稍不留意就会伤了人。用药也是这个理，得看准病症，把握好分寸。”
临走时，陈宗元对着床头的妈祖像深深鞠躬，余光瞥见王大爷枕头下还压着半块红布，金线绣的 “保生大帝” 字样在昏暗的光线下若隐若现。老人突然抓住他的手腕，枯瘦的手指却有着惊人的力气：“记住喽，附子一定要配干姜，先煎三时辰，去其毒性。煎药的时候，得守在旁边，看着火候，就像看着自家的娃……”
雨不知何时停了，斜阳的余晖洒在石板路上，蒸腾起薄薄的雾气。陈宗元走在回村的小路上，怀里的验方集还带着王大爷的体温，时不时散发出淡淡的草药香。路过妈祖庙时，他摸出兜里仅有的硬币，轻轻塞进功德箱。抬头望着妈祖慈祥的面容，耳畔仿佛又响起王大爷的话：“医者要有妈祖般的慈心，也要有渔夫般的决断。”
推开家门，浓郁的酸梅汤香气扑面而来。林月娥正在灶台前忙碌，氤氲的热气中混着若有若无的海腥味。见丈夫浑身湿透地回来，她张了张嘴，终究没说什么，只是默默地递来一条干毛巾。陈宗元顾不上擦拭，径直走到灶台前，小心翼翼地将干姜和鸡血藤加入乌头汤的药方中，每一片药材都承载着他的希望与忐忑。
夜深了，整个村子都陷入沉睡。陈宗元守在砂锅前，火苗舔舐着锅底，发出 “噼啪” 的声响。附子在沸水中翻滚，腾起的白色雾气模糊了他的眼镜。墙上的影子随着火光摇曳，恍惚间，竟与 19 岁那年第一次熬药的自己重叠。铜壶滴漏的声音在寂静中格外清晰，“滴答，滴答”，每一声都像是在敲打他的心。
“喝了这碗药，今晚能睡个整觉。” 陈宗元端着药碗，对赵秀芬露出久违的微笑。女人接过碗时，粗糙的手指触到他掌心厚厚的老茧，记忆瞬间被拉回封村那天 —— 这个男人冒着大雪，深一脚浅一脚地送来退烧药，睫毛和蓑衣上都结满了冰晶。药汁入口苦涩，却在喉间泛起一丝回甘，像是漫长寒冬里的第一缕春风，缓缓抚慰着她疲惫的身心。
李二狗一瘸一拐地循着药香赶来，脚踝虽然还肿着，但已经褪去了之前发亮的光泽。他端起碗，仰起头一饮而尽，抹了把嘴说：“老陈，这药闻着就带劲！” 陈宗元看着他狼吞虎咽的模样，想起王大爷的话：“湿毒重的人，要健脾祛湿，但也要温阳通络。” 他摸出炒白术，小心翼翼地加入药方中，心中默默祈祷：但愿这次，不要再出错了……
凌晨，困意如潮水般袭来，陈宗元趴在桌上沉沉睡去。朦胧中，他又见到了老郎中。老人背着熟悉的药箱，走在洪山镇的石板路上，青石板上还留着清晨的露水。老郎中回头，冲他慈祥地笑了笑：“元仔，医道如大海，看似无边，实则处处有航标。只要用心，总能找到方向……” 陈宗元猛然惊醒，窗外，启明星在天边闪烁，明亮而坚定，像极了老郎中手中那根指引方向的银针。