楚云舒的指尖触到玉佩的瞬间，微微一颤。
冰冷，坚硬，带着一股淡淡的血腥和烟火气。
她仿佛能看到，在暗无天日的北狄天牢里，裴衍是如何在饥寒交迫中，蜷缩在角落，日复一日地摩挲着这块残片，将它当成唯一的念想和活下去的支撑。
那光滑的弧度，是五年血泪的刻痕，是沉默的誓言。
帐外，王大勺正指挥着伙夫们宰杀最后两头牛，刀锋切入肌理的闷响与牛的哀鸣交织，热腾腾的血喷洒在雪地上，蒸腾起腥甜的雾气。
几个跟随楚云舒从江南道过来的老兵围了上来，传看着那块玉佩残片。
“是将军的玉佩……我认得，上面还有一道血纹。”一个独臂老兵喃喃道，声音沙哑，像是从锈铁管中挤出。
另一个满脸风霜的老兵接过，用粗糙的指腹轻轻抚过那被磨平的边缘，眼眶瞬间就红了，他猛地转身，用袖子狠狠抹了一把脸，声音带着压抑不住的哭腔：“这哪是玉佩……这是咱们将军的命根子啊！裴大人把它当命一样护着带回来了……”
一句话，让周围瞬间死寂。
所有人的耳畔仿佛响起国子监廊下那场唇枪舌剑，想起少年将军并肩策马、共守边关的旧事。
这块玉佩，承载了太多他们无法言说的过往。
那一夜，庆功的喧嚣持续到半夜。
当最后一名醉倒的士兵被同伴搀走，篝火渐熄，寒风卷起残烬，营地终于归于寂静。
只有中军帐内，灯火未灭。
楚云舒依旧端坐案前，手中握着那块焦黑的玉佩残片。
她指腹一遍遍抚过那被磨平的边缘，仿佛触到了那个在地牢深处不肯死去的灵魂。
天边泛起第一缕灰白时，她终于起身，取来磨石，轻轻放下玉角——
“你说你要活着回来……那我就让你带回的东西，真正‘活着’回来。”
次日清晨，天还蒙蒙亮，炊事营已经升起了袅袅炊烟。
柴火在灶膛里噼啪作响，水汽氤氲，模糊了伙夫们的脸。
王大勺哼着小曲，像巡视自己领地的狮王一样，挨个掀开煮粥的大锅。
胜利的喜悦让他觉得连锅里冒出的热气都带着甜味，鼻尖沁着米香与柴火的暖意。
然而，当他掀开第三口锅时，脸上的笑容骤然凝固。
只见翻滚的米粥表面，赫然漂浮着一层极细的灰白粉末，将原本乳白的粥汤染上了一抹诡异的浑浊，像冬日湖面初结的薄霜。
他脸色一变，连忙奔向下一口锅，同样如此！
所有的军粮里，都被混入了这种来历不明的粉末！
“他娘的！”王大勺的怒火“噌”地一下冲上头顶，一张憨厚的脸涨成了猪肝色，“哪个挨千刀的狗东西，敢在将士们的吃食里动手脚！老子剐了他！”
他怒吼着，拎起一把杀牛的屠刀，寒光凛冽，气势汹汹地直奔中军帐。
在他看来，这必定是敌军奸细的投毒之计！
“将军！出事了！”他一脚踹开帐帘，双目赤红地吼道，“有人……有人污我将士口粮！”
然而，他预想中将军震惊或愤怒的场面并未出现。
帐内，楚云舒正坐在案前。
她面前放着一块磨石，左手捏着那块只剩下指甲盖大小的玉佩残角，右手握着另一块石头，正不紧不慢地，一圈一圈地研磨着。
石屑簌簌落下，积成一小堆灰白粉尘，像极了昨夜未燃尽的纸灰。
正是粥锅里的那种。
王大勺所有的怒火和杀气，在这一刻尽数卡在了喉咙里，他瞪大了眼睛，像见了鬼一样，结结巴巴地道：“将、将军……您……您这是……”
楚云舒抬起头，清晨的微光映在她脸上，照出一双布满血丝却异常平静的眼眸。
“我磨的。”她声音有些沙哑，却字字清晰，“它本来就是石头。但它曾被一个人贴身携带五年，沾过他的血、他的汗、他的呼吸。现在我不把它供起来，我要让它回到我们中间——哪怕只是化作一缕尘埃。”
她将磨石上最后一撮粉末扫入一个小小的布囊，然后将十几个同样装满了粉末的布囊推到王大勺面前，命令道：“分下去，每锅一囊。告诉所有人，每人一口，不是药，是信。”
“不可！”
一声凄厉的惊呼从帐外传来，老军医孙不语连滚带爬地冲了进来，直接跪倒在地，老泪纵横：“将军，万万不可啊！此乃裴大人以性命换回的信物，是您的心爱之物，贵重无比，怎可、怎可如此糟蹋！”
他身后，闻讯赶来的赵破虏和小铃等人也是一脸震惊与不解。
糟蹋？
楚云舒的嘴角牵起一抹极淡的、带着无尽疲惫与释然的弧度。
“孙军医，你错了。”她平静地看着跪在地上的老人，“若它只是一块被供起来的玉，那才真是糟蹋了它。”
她站起身，目光扫过帐内每一个人，声音不大，却仿佛带着千钧之力，清晰地传入每个人的耳中：
“它承载的，是一个人拼死也要守住的希望，是一份远在天边却从未放弃的惦念。我要让每一个喝下这碗粥的弟兄都知道，在我们看不见的地方，有人在为他们忍饥挨饿，有人在为他们浴血奋战，从未放弃！”
她走到一口亲兵端来的、已经掺了粉末的米糊前，当众舀起一勺，送入口中，缓缓咽下。
“这味道……”她闭上眼，舌尖泛起米香中夹杂的一丝石腥，喉间滑过微涩的颗粒感，像当年雁门谷嚼着冰雪充饥时，雪水渗进唇缝的苦寒，“和当初我们在雁门谷，嚼着冰雪充饥时，雪水的味道一样苦。但也正是这股苦，让我们都活着回来了。”
消息如风一般传遍全营。
原本喧闹的营地瞬间变得鸦雀无声。
士兵们端着那碗颜色微浊的粥，手在微微颤抖。
热气拂过脸颊，却没人动筷。
他们只是静静地站着，如同举行一场庄严的仪式。
萨满古力拄着骨杖，走到营地中央，他召集所有将士，就在那堆熄灭的篝火灰烬上，立起了一根旗杆。
他从楚云舒手中，接过了那最后剩下的一点、比指甲盖还小的玉佩残角。
他将那一点点黑色的玉角，小心翼翼地嵌入旗杆的木心，而后用一块晶莹剔透的琉璃罩封住——那是缴获的战利品，据说是北狄工匠仿制雷三爷的失传手艺所制。
“听着！”老萨满的声音响彻雪原，“此非神骨，也非圣物！但它，是比神骨更真的东西！”
他用骨杖重重敲击地面，嘶哑的喉咙里发出雷鸣般的宣告：
“它是一颗心，被人碾碎成粉，喂活了千军万代的证明！”
“它是一个承诺，跨越了生死，温暖了这片冰封之地的证明！”
话音落，风雪起。
“扑通——”
不知是谁第一个跪下，紧接着，成百上千的士兵，齐刷刷地单膝跪地。
没有喧哗，没有口号，只有风卷战旗的猎猎声，和无数道投向那根旗杆的、炽热如火的目光。
那一夜，风雪初歇，楚云舒伫立帐外，仰望星空。
心中忽有所感，仿佛万千将士的心跳汇聚成潮，在她血脉中奔涌。
她闭目凝神，竟觉意志前所未有的清明与坚韧——仿佛有某种无形之力，在群体信念的共鸣中悄然铸就。