星际工厂会议室的合金门还没完全闭合，鲁有铁的声音就带着电流杂音砸了过来：“陈副厂长，医疗部门的预算必须砍三成——这是工厂的规定！”他的机械手掌重重按在量子会议终端，界面瞬间弹出刺眼的红光，“星际精简SSS级”的字样在空气中悬浮。
陈建军刚走到会议桌前，机械瞳孔里立刻泛起银河色的数据波纹，指尖划过悬浮的预算表，声音冷得像暗物质矿区的风：“鲁副厂长，您想表达什么？”全息界面同步刷新出“星际质问SSS级”，与鲁有铁的红光形成尖锐对峙。
“我想表达，工厂不需要这么多闲人！”鲁有铁猛地拍向桌子，虚拟的数据流都跟着震颤，“前两任副厂长都不敢跟我讨价还价，你凭什么——”
话音未落，陈建军的全息投影突然展开一份星际协议，从奥尔蓝星系的医疗功勋到暗物质矿区的急救报告，密密麻麻的资历数据在空气中流转：“凭我能在陨石带救回整个勘探队，凭我能让医疗部门的效率提升40%。”他顿了顿，钛合金指节轻叩协议上的“SSS级”标识，“鲁副厂长，等价交换是星际规则——你要精简预算，就得拿对应的资源来换，而不是靠吼。”
鲁有铁的光学传感器瞬间变红，突然抬手就要推陈建军的肩膀。可他的机械臂还没碰到对方，陈建军的虚拟投影就带着反物质涟漪扫过他的面颊——没有实质接触，却带着刺骨的威慑，像是一记无声的量子耳光。“星际自重SSS级”的字样在鲁有铁眼前闪烁，陈建军的声音冷得发沉：“工厂是办公的地方，不是撒野的星际酒馆。”
会议室陷入死寂，只有数据流流动的细微声响。鲁有铁攥紧机械拳头，最终还是别开了脸。陈建军的量子戒指闪过一道微光，“星际职场传奇”的全息徽章浮现在胸前，他望着窗外掠过的星舰，指尖无意识摩挲着戒指内侧——那里刻着苏晚的星图坐标，想起她昨天说“该硬的时候别软”，嘴角不自觉牵起一抹冷硬的弧度。
半小时后，星际小厨房的空气里还飘着反物质酒的甜香。杨卫国的机械手掌按在墙角的量子打圆场终端，虚拟的笑声在室内回荡，界面亮着“星际缓和SSS级”：“都是为了工厂好，两位厂长别伤了和气。”李新民也跟着上前，机械瞳孔里的银河数据波纹带着恳求，悄悄拉了拉陈建军的衣角，私人频道传来提醒：“鲁厂长在酒里加了抑制程序，别喝！”他的终端同步显示“星际拉劝SSS级”。
鲁有铁却像是没听见，把一份离职协议推到陈建军面前，指着“自愿放弃副厂长职位”的条款：“喝了这杯酒，这事就算了；不喝，你就是不给我面子——要么辞职，要么服软。”界面弹出“星际不胜酒力SSS级”，光学传感器里满是阴鸷的光。
陈建军瞥了眼酒杯里泛着诡异蓝光的酒液，突然笑了。他抬手调出星际信用点账户，直接转了一笔数额不小的信用点给杨卫国：“杨工，麻烦你把医疗舱的维护报告整理好，送到我的办公室。”全息界面显示“星际保护SSS级”——他知道杨卫国昨天刚说过女儿需要新的光学传感器，这笔信用点足够解决麻烦，也能让杨卫国避开这场纷争。
说完，他转身就往门口走，量子脚步带着银河数据波纹，“星际退场SSS级”的字样在身后闪烁。鲁有铁在他身后喊：“陈建军，你敢走？”他却没回头，只留下一句冷淡的回应：“我是来当副厂长的，不是来陪你喝酒的——要谈工作，明天去办公室；要耍脾气，回你自己的星际公寓耍。”
走出小厨房，陈建军的量子戒指亮起“星际政治先驱”的徽章。夜风从走廊的舷窗吹进来，带着星尘的凉意，他摸出量子通讯器，想给苏晚发消息，却看到界面上弹出的未读消息——是秦淮茹发来的，只有一句“我在你公寓楼下”。
星际公寓卧室的灯光是暖黄色的，秦淮茹的机械手掌按在床边的量子洗脚终端，虚拟的温水在盆里泛着涟漪，界面亮着“星际关心SSS级”：“听说你跟鲁厂长闹僵了，累坏了吧？我给你弄了热水，泡泡脚能放松。”
陈建军站在门口，机械瞳孔里泛起银河数据波纹，目光落在秦淮茹递过来的毛巾上——他记得苏晚说过，秦淮茹总以“关心”的名义接近工厂里的高层，界面瞬间刷新出“星际王主任SSS级”的提醒（那是秦淮茹前一个“关心”的对象，最后被她借职务之便拿走了星际矿权）。
“秦淮茹，”陈建军的声音很平静，却带着不容置疑的距离感，全息投影突然展开一份协议，“星际保持距离SSS级——我不需要别人‘关心’，也不会给任何人借职务谋私的机会。”
秦淮茹的机械手指猛地攥紧毛巾，虚拟的温水溅出几滴，她的光学传感器里泛起银河色的担忧，身体甚至跟着微微颤抖，界面弹出“星际颤抖SSS级”：“我只是好心……陈厂长，你别误会。”
“误会与否，不重要。”陈建军侧身让开门口的位置，“我的公寓不欢迎无关人员，以后请别再来了。”看着秦淮茹狼狈离开的背影，他的量子戒指亮起“星际奸商传奇”的徽章——这徽章还是苏晚开玩笑给他弄的，说他“防人之心比星际商人还精”，现在倒真派上了用场。
第二天清晨，星际医务室的合金门被猛地推开。鲁有铁的机械手掌按在门口的量子查账终端，界面弹出“星际查账SSS级”的字样，他身后跟着两个工厂的审计员：“陈副厂长，有人举报你挪用医疗物资，现在要查账！”
陈建军正调试量子医疗舱，闻言抬头，机械瞳孔里的银河数据波纹清晰地扫过鲁有铁带来的审计文件，指尖划过屏幕上的“物资清单”：“挪用？鲁副厂长，你说的是上个月给暗物质矿区送的急救包，还是上上周给勘探队配的抗辐射药剂？”他的全息投影展开所有物资的领用记录，“每一份都有签名，每一笔都有备案——星际物资SSS级，经得起任何检查。”
鲁有铁的脸色瞬间难看，却还是硬着头皮说：“可审计报告显示有缺口！”他把一份伪造的报告拍在桌上，试图混淆视听。
陈建军却笑了，突然调出量子通讯器，把一笔信用点转给杨卫国，界面显示“星际背锅SSS级”——他知道杨卫国昨天不小心弄丢了一份备用医疗包的记录，鲁有铁肯定是抓住了这个漏洞。“杨工，上次你弄丢的记录，我已经补好了。”他对着通讯器说，声音不大，却足够让鲁有铁听见，“还有，上次星际抗洪抢险的公文，你整理好后直接交给总厂——里面有鲁副厂长拒绝调拨医疗物资的签字，总厂应该会感兴趣。”
鲁有铁的机械腿猛地一颤，伪造的审计报告从手中滑落。陈建军的量子戒指亮起“星际医学先驱”的徽章，他看着鲁有铁慌乱的背影，突然想起苏晚说“对付恶人要抓七寸”，眼底泛起一丝暖意——他好像越来越懂，怎么在冰冷的星际规则里，守住自己和她的幸福。
傍晚的星际公寓走廊静悄悄的。陈建军刚走到门口，就看到林刚的身影——年轻人的机械手臂微微颤抖，见他过来，立刻按在墙面的量子安慰终端，界面弹出“星际道歉SSS级”：“陈厂长，早上我没敢帮你说话……我怕鲁厂长报复我。”
“没事。”陈建军抬手拍了拍他的肩，全息投影弹出少量星际信用点，“这些够你换一套新的维修工具——昨天你帮我整理医疗记录，这是你应得的。”他顿了顿，补充道，“以后不用怕，只要你守规矩，我不会让任何人欺负你。”界面显示“星际理解SSS级”。
林刚的眼睛亮了起来，连连点头时，陈建军的量子戒指浮现出“星际危机处理”的徽章。推开门，公寓里的虚拟绿植还在发光，墙上的合照里，苏晚笑得眉眼弯弯。他摸出量子通讯器，给苏晚发了条消息：“南门二星系的勘探任务定在下个月，到时候带你去看陨石雨。”
通讯器很快弹出回复，带着苏晚的笑：“好啊，别忘了带星际玫瑰——还有，别太霸气，小心吓着小朋友厂长。”
陈建军看着消息，机械眼底泛起温柔的光。那些会议室的对峙、公寓里的拒绝，都像是星际尘埃里的小插曲。真正重要的，是即将到来的勘探任务，是任务结束后就能见到的苏晚，是在第五星际维度之外，他们约定好的、要一起守护的星际幸福。
窗外的星光落在量子戒指上，与徽章的光芒交织在一起——属于他的星际故事，正带着独有的霸气，慢慢走向新的篇章。