第一百二十三章：箱盖下的回声
开春后的第一个周末，阳光把樟木箱子晒得暖烘烘的。林玥蹲在墙角，正给箱子换垫布——原来的蓝格子布被岁月浸得发灰，他新裁了块棉布，上面印着小小的向日葵，是苏清鸢最喜欢的图案。
“小心点，别碰掉里面的票根。”苏清鸢端着两杯水走过来，看见他正把铁皮盒从箱底抽出来，“怎么突然想起翻这个？”
“孩子说学校要搞‘时光胶囊’活动，让带件有故事的旧物。”林玥打开铁皮盒，指尖在那枚鹅卵石上停了停，“我想让他带这个去，讲讲咱们在海边捞石头的事。”
苏清鸢忽然笑了：“你还记得他小时候总问，为什么石头上的沙子洗不掉吗？你说‘那是大海的印章’，结果他现在还信着呢。”
孩子背着书包从房间跑出来，背上还别着片新捡的玉兰花瓣：“爸爸，老师说要给旧物写段话，贴在胶囊上！”他凑到铁皮盒前，盯着那片卷边的枫叶，“就带这个吧！这是我第一次自己过马路捡的叶子！”
林玥摸着孩子的头，忽然想起那年秋游，孩子攥着枫叶跑过马路，书包上的铃铛叮铃响，像串移动的阳光。“好啊，”他拿起枫叶，“那这段话得咱们一起写。”
三人趴在桌上，孩子执笔，林玥念，苏清鸢补充——
“这片枫叶捡于2019年10月12日，那天风很大，小朋友攥着它跑过三条街，回家时叶子卷了边，却笑得像得了奖状。它来自后山的老枫树，树干上还刻着个歪歪扭扭的‘玥’字，是爸爸年轻时陪妈妈散步时，偷偷刻下的约定……”
写到最后，孩子突然加了句：“现在树更高了，约定也长在了一起。”
林玥和苏清鸢对视一眼，眼里都泛起潮意。
把枫叶装进透明袋时，林玥忽然从箱底摸出个小小的录音笔——是多年前采访时节目组送的，早就没电了，他却一直没舍得扔。“要不要试试？”他笑着按了按开机键，没想到屏幕竟亮了一下，发出微弱的电流声。
苏清鸢凑过去，听见里面传出模糊的杂音，夹杂着海浪声和孩子的笑。“这是……”她忽然想起什么，“是那年带孩子去海边录的！你说要存着，等他长大听自己‘咯咯’笑的傻样。”
录音笔断断续续吐出片段：有孩子喊“爸爸快看浪花”的雀跃，有林玥说“慢点跑别摔了”的叮嘱，还有苏清鸢被海风卷走的一句“晚饭想吃海鲜面”。声音被岁月磨得发颤，却像块投入心湖的石子，荡开层层叠叠的涟漪。
“原来还能响。”林玥把录音笔放进铁皮盒，挨着那片枫叶，“等孩子从学校拿回时光胶囊，咱们把这个也塞进去，让它接着存故事。”
孩子背着装着枫叶的书包出门时，忽然回头：“爸爸妈妈，等我老了，也能像你们这样，有一箱子故事吗？”
苏清鸢指着樟木箱子，阳光正从箱盖的缝隙漏进去，在地板上投下细碎的光：“当然能。你看这箱子，它不只是装着旧物，还装着咱们说话的回声——你小时候的哭闹声，爸爸做饭时的锅铲声，妈妈缝扣子时的线轴声，都藏在里面呢。”
孩子似懂非懂地跑远了，书包上的玉兰花瓣在风里轻轻晃。
林玥重新合上箱盖，锁扣“咔嗒”一声，像给时光打了个温柔的结。阳光漫过箱身，把向日葵图案映在墙上，像片会发光的小太阳。
他忽然明白，所谓时光，从不是单向流逝的河。那些藏在箱盖下的物件、声音、字迹，都是岁月的回声——你喊一声，它便应一声，把零散的日子串成线，一头系着过往，一头牵着将来，而中间站着的，永远是攥着手、不肯松开的彼此。