初雪过后，期末的压力如同冬日厚重的云层，沉甸甸地压下来。图书馆的座位越发紧俏，清晨开门前就排起长队。沈念和陆沐阳默契地将自习时间提早了半小时，赶在第一缕晨光透进窗前时，便已对坐在老位置上。
这天沈念到得格外早，天还灰蒙蒙的。她搓着冻僵的手指推开阅览室的门，却见那个靠窗的座位已经亮起了台灯。陆沐阳正低头写着什么，灯光在他睫毛下投出细密的阴影。听到动静他抬起头，眼底有未散尽的疲惫，却在她走近时悄然隐去。
“你怎么比我还早？”沈念放下书包，注意到他手边放着两杯豆浆，杯口还冒着热气。
“醒得早。”他简短回答，将其中一杯推到她面前，指尖不经意擦过她的手背，冰凉。
沈念捧住温热的杯子，发现杯身上用马克笔画了个小小的太阳。她认出那是他严谨的笔迹，心里一动，抬头看他。陆沐阳已经重新埋首书中，仿佛刚才的小动作只是无意。但当他翻页时，沈念瞥见他右手虎口处沾着未干的墨迹——是刚画上去的。
这一整日，他们沉浸在各自的复习中。沈念被统计学的假设检验难住，咬着笔帽发呆时，旁边悄然推来一张草稿纸。陆沐阳用红蓝两色笔清晰地标出步骤，在容易混淆处画了醒目的感叹号。她顺着他的笔记重算，迷雾般的思路豁然开朗。
“这里，”她兴奋地指着一处推导，声音不自觉提高，又赶紧压低，“如果用卡方检验是不是更合适？”
陆沐阳侧头看她指的地方，微微颔首：“但样本量不足30，建议用Fisher精确检验。”他拿过笔，在草稿纸空白处演算起来。讲解时他靠得很近，清冽的气息拂过她耳畔，笔尖在纸上划过沙沙的声响，像冬夜里细碎的落雪。
午后的阳光斜斜照进来，在桌面投下暖融融的光斑。沈念复习得头晕脑胀，揉着太阳穴趴倒在摊开的书本上。迷迷糊糊间，感觉有人轻轻抽走她压着的笔记，接着一件带着体温的外套披在她肩上。她困得睁不开眼，只含糊地咕哝一声，坠入黑甜的睡乡。
醒来时夕阳西沉，阅览室亮起了灯。沈念发现自己身上盖着他的黑色羽绒服，鼻尖萦绕着干净的皂角香。陆沐阳仍保持着之前的坐姿，只是换了本更厚的书，专注的侧脸在灯光下显得柔和。见她醒来，他极自然地伸手探了探她留在桌上的半杯水。
“凉了。”他起身去接热水，回来时不仅添满了她的杯子，还放下一小盒洗干净的草莓。鲜红的果实在白炽灯下泛着光泽，每一颗都仔细去了蒂。
“补充维c。”他语气平淡，像在陈述一个定理。
沈念捏起一颗草莓，甜汁在舌尖化开。她注意到他手边那本《高级计量经济学》已经翻过了大半，页边写满细密的批注。他从不抱怨课业繁重，只是沉默地消化着一切，像冬日里静默吸收阳光的雪地。
闭馆时飘起了雨夹雪。陆沐阳撑开伞，大半倾向她这边。走到宿舍楼下，沈念发现他左肩湿了一片，深色毛衣颜色更深。她下意识地伸手想拂去他肩上的水珠，指尖触及微湿的羊毛，两人都怔了怔。
“明天……”她收回手，声音轻得像雪落，“还来吗？”
“老时间。”他点头，雪花落在他睫毛上，融成细小的水珠。
“那我给你带奶奶做的姜糖！”沈念弯起眼睛，“驱寒的。”
陆沐阳的唇角几不可察地扬起：“好。”
她转身上楼，在楼梯转角回头。他仍站在路灯下，雪花在他周身飞舞，像环绕星子的光尘。见她还看着，他抬起手，轻轻挥了挥。
这个冬天，最冷的不是风雪，而是堆积如山的笔记和咖啡因支撑的深夜。但每当沈念揉着酸涩的眼睛抬头，总能看见对面那个沉静的身影。他递来的温水，推来的笔记，披上的外套，像无声的锚，将她稳稳系在这片求知的海洋里。
有些陪伴无需多言，却比任何誓言都更令人安心。期末的灯火通明里，他们各自为战，却又仿佛并肩而行。