火车站的喧嚣和那句“等你回来”的余温，随着沈念坐进回家的轿车，渐渐被隔绝在窗外。城市的高架桥飞速后退，窗外的风景从熟悉的大学城变成了繁华却陌生的都市街景。沈念靠着车窗，指尖无意识地摩挲着手机屏幕，上面还停留着和陆沐阳的对话框。那简单的六个字，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪持续了整整一路。
回到家，偌大的房子果然如她所料，空旷而冷清。父亲出差未归，只有定时来打扫做饭的保姆。中央空调无声地输送着暖风，光洁的大理石地面反射着冰冷的光。沈念把自己扔进柔软得过分的沙发里，望着挑高的天花板，忽然觉得这曾经习以为常的奢华空间，大得有些令人心慌。她不由自主地想起了图书馆那个靠窗的、被阳光晒得暖洋洋的角落，还有那个安静坐在旁边的人。
寒假正式开始，日子突然慢了下来。不用早起占座，不用熬夜复习，时间像被拉长的糖丝，甜腻却空虚。沈念尝试用购物、追剧、和洛伊她们视频聊天来填满时间，但总在某些瞬间，一种莫名的失落感会悄然袭来。
尤其是夜晚。当她窝在影音室看一部搞笑的综艺，看到有趣处下意识想拍旁边人的手臂分享时，手伸到一半，才猛地意识到身边空无一人。那种戛然而止的兴奋和随之而来的寂静，让她心里空落落的。
她和陆沐阳的联系，成了这个寒假最重要的刻度。
和暑假初期的刻意疏远不同，这一次，陆沐阳的回应虽然依旧简洁，却不再延迟。沈念会在早晨醒来时，发一张窗外灰蒙蒙的天空照片过去：【起床啦，这边阴天。】
过一会儿，会收到他拍的，往往是便利店橱窗反射的、带着晨光的街景：【嗯，晴。】
沈念吃午饭时，会拍下保姆做的精致但略显孤单的菜肴：【一个人吃饭好无聊。】
陆沐阳可能会在几个小时后，发来一张像素不高的照片，是放在简陋塑料餐盒里的青菜和米饭，背景是兼职的休息室角落：【刚吃完。】
这种分享琐碎的日常，成了他们之间心照不宣的仪式。没有热烈的倾诉，没有频繁的通话，只是用最朴素的画面，告诉对方“我此刻在这里，这就是我的生活”。沈念发现，自己开始下意识地留意天气，留意食物，留意所有可能与他分享的瞬间。而陆沐阳，也用他沉默的方式，将自己的世界，一点点展露给她看。
有一次，沈念所在的城市下了一场大雪。她兴奋地跑到阳台，拍下被白雪覆盖的庭院和远处模糊的城市轮廓，发给他：【下大雪了！好厚！你们那边下了吗？】
那天，陆沐阳的回复隔了很久，直到晚上才发来。是一张照片，画面有些模糊，像是隔着布满水汽的玻璃拍的，窗外是湿漉漉的街道和昏黄的路灯，没有雪。配文只有两个字：【没有。】
沈念看着那张照片，却能想象出他站在便利店窗前，望着外面无雪的夜晚，拿出手机拍下这一幕的样子。一种混合着心疼和甜蜜的情绪涌上心头。她回复：【没关系，等我回去，说不定还能看到雪！】
这次，他回得很快：【嗯。】
除夕夜，沈念和父亲吃了一顿气氛客套的年夜饭。电视里春晚喧闹，衬得家里更加冷清。她给陆沐阳发了条信息：【除夕快乐！吃饺子了吗？】
这一次，直到凌晨，新年的钟声都快敲响了，她才收到回复。是一张照片，角度有点歪，画面里是一个白色的塑料饭盒，里面躺着几个看起来皮有点厚、形状不算漂亮的饺子，旁边有一小碟醋。配文依旧简短：【吃了。自己包的。】
沈念看着那张照片，鼻子猛地一酸。她几乎能想象出，在万家团圆的夜晚，他一个人守在兼职提供的简陋宿舍里，笨拙地包饺子的样子。那种强烈的、想要立刻回到他身边的冲动，几乎将她淹没。她打了很多字，想问他怎么一个人过年，想告诉他她很想他，但最后，又一一删掉。她只是回了一句：【看起来很好吃！新年快乐，陆沐阳。】
【新年快乐。】他回道。
整个寒假，他们没有通过一次电话，没有一次视频。所有的联系都依靠着这些断断续续的图片和简短的文字。但沈念却觉得，这个寒假，他们之间的距离，反而比天天见面时更近了。她通过那些模糊的照片和只言片语，窥见了他不为她所知的、艰辛却独立的生活。而她也在他面前，褪去了“大小姐”的光环，展现出最普通、甚至有些孤独的日常。
时间在一条条信息往来中悄然流逝。元宵节过后，开学的日子近了。沈念开始兴致勃勃地收拾行李，把觉得他可能会需要的暖宝宝、常用药悄悄塞进箱子角落。父亲难得在家，看着她忙碌的样子，随口问：“这么早就回学校？家里不好吗？”
沈念拉行李箱拉链的动作顿了一下，抬头对父亲露出一个灿烂的笑容：“还好啦，就是想同学们了，而且……图书馆开学人多，得早点去占座。”
父亲看着她，目光深邃，最终只是点了点头，没再说什么。
出发的前一晚，沈念给陆沐阳发了信息：【我明天下午的飞机到！】
这一次，陆沐阳的回复快得惊人：【几点到？】
沈念的心跳漏了一拍：【大概四点。】
【嗯。】他回了一个字。
没有说要不要来接，但沈念看着那个简单的“嗯”字，心里却像被什么东西填满了。她抱着手机，在床上滚了一圈，把脸埋进枕头里，忍不住傻笑出声。
这个寒假，因为有了跨越空间的、无声的挂念，因为那些琐碎日常的分享，因为一句“等你回来”的承诺，而变得不再漫长难熬。分离的时光，反而像一块磨刀石，将那份感情打磨得更加清晰和坚定。沈念看着日历上那个被圈出来的、明天的日期，心里充满了雀跃的期待。她知道，冰封的河面正在融化，而春天，马上就要来了。他们的故事，即将在熟悉的校园里，续写新的温暖篇章。