一种全新的明悟，如同破开冬日阴云的微光，照亮了刘备纷乱的心绪。
自校长办公室那次谈话后，邓布利多的话语——“信念……或许就是一种古老的魔力源泉”——便在他脑中反复回响。
这与他夜夜惊扰的白帝托孤梦境，竟奇异共鸣。
那沉重的嘱托，那份至死不渝的“信念”，本身就是他灵魂中最深刻的力量。
既然魔杖的挥舞与拗口的音节并非魔法的全部，那他为何不能尝试调用自己最熟悉的东西？
他不再满足于机械重复“Lumos”。
这一次，他选择了一个更为艰难的开端。
屏息凝神，他试图将脑海中翻腾的意象——孔明受命时坚毅的眼神、赵云护卫在侧的身影、复兴汉室却中道崩殂的不甘——所有这些沉重的情感，引导、凝聚，转化为一个最简单纯粹的念头：
“光。”
没有念出咒语，甚至没有大幅度挥动魔杖。
他只是将冬青木魔杖平稳举至胸前，全部的意志力如同百川归海，汇聚于杖尖。
起初，什么也没有发生。只有城堡深夜的死寂。
冷汗从他额角滑落。精神上的负荷远超想象，仿佛在用意志撬动万钧巨石。
就在他几乎要放弃的瞬间——
“噗……”
一声轻响，不同于以往。
魔杖尖端猛地迸发出一团光！
但这光，与弗立维教授展示的截然不同。
它并非明亮的乳白色，而是一种柔和的、近乎皎洁的月华之色。
光晕凝实而不散，将他周身几步之内照得清晰可见，光线温暖，仿佛他手中托着的不是一道魔法，而是一掬实质化的清辉。
更奇妙的是，这光似乎与他心意相通。
他心念微动，想着“再亮些”，光晕便平稳地增强；想着“收敛”，光芒便温顺地黯淡。
如臂使指！浑然天成！
一股难以言喻的激动冲刷过他四肢百骸。
这并非霍格沃茨教科书上的魔法，这是独属于他刘备的，以信念与意志驱动的力量！
然而，巨大的喜悦之后是汹涌而来的疲惫。
仅仅维持了不到十分钟，他便头痛欲裂，精神如同被榨干，眼前阵阵发黑。
月华般的光晕剧烈闪烁了几下，噗的一声彻底熄灭。
刘备喘着粗气，背靠冰冷的墙壁滑坐下来。
“此力虽妙，然耗神甚巨，犹如日夜操劳政务，不可持久。”他暗自思忖。
但邓布利多所指的道路，他终于凭借自身摸索，踏出了至关重要的第一步。
---
翌日魔咒课。
弗立维教授让大家继续练习“羽加迪姆勒维奥萨”。
教室里依旧是一片走调的咒语声和胡乱翻滚的羽毛。
刘备坐在后排，沉默挥动魔杖。
这一次，他尝试在标准咒语框架内，悄悄融入一丝“升起”的意念。
那根白色羽毛晃晃悠悠，竟比周围大多数同学的羽毛飘得更高、更稳了一些。
“Excellent, mr. Lovegood!” 弗立维教授恰好踱步过来，尖声称赞，“手腕动作标准了很多！”
刘备微微颔首，没有言语。
但他细微的进步，却引起了不远处赫敏·格兰杰的注意。
这位万事通小姐对这位“哑巴”同学充满了学术好奇。
她发现，刘备的练习方式极其古怪。
他大部分时间只是沉默地看着羽毛，或者闭目凝神，偶尔才挥动一下魔杖，但效果却似乎更好。
这简直违背了《标准咒语，初级》里“精准发音至关重要”的定理！
下课铃响，赫敏忍不住追上刘备。
“洛夫古德先生，”她语速很快，尽量清晰地问道，“我注意到你练习的方式很……特别。你是在进行某种……无声咒的预演吗？或者……东方的特殊冥想技巧？”
她的棕色大眼睛里充满了纯粹的求知欲。
刘备停下脚步。
赫敏的话对他来说，依旧是大半无法理解的噪音。他只听懂了“特别”、“练习”等几个词。
但他从她的表情和语气里，明白了那是一种探究和疑问。
他沉吟片刻，组织着极其有限的词汇。
他指了指自己的耳朵，然后摇了摇手（表示不靠听\/说）。
又指了指自己的太阳穴，然后用力地点点头（表示靠这里）。
最后，他指向那根曾经飘得高了一些的羽毛。
“think… Feather… Up.”（想…羽毛…上。）他用尽力气，挤出几个破碎的单词，发音古怪，但意图明确。
赫敏惊讶地瞪大了眼睛。
“你是说……靠想？意志力（willpower）？集中思考效果？而不是发音？”
这完全超出了她的知识体系，让她陷入了巨大的困惑。
这时，卢娜·洛夫古德如梦游般飘来。
她用朦胧的眼睛盯着刘备看了一会儿。
“哦，是的，”她用空灵的声音说，“你的光变得很坚定了，洛夫古德。那些骚扰虻（wrackspurt）……它们现在不敢靠近你了。”
她说完，对刘备露出一个恍恍惚惚的微笑，又飘走了。
赫敏的表情更加困惑了，在“逻辑”和“卢娜的疯话”之间挣扎。
刘备则心中微动。他依旧听不懂“骚扰虻”，但“光”这个词他记住了。
他能感受到卢娜没有恶意，甚至是一种独特的、笨拙的友善。
他看着赫敏纠结的样子，生硬地说道：“thank you. Granger.”（谢谢。格兰杰。）
赫敏脸一红，摆摆手：“哦，没什么！这很有趣……值得研究……”她抱着书，喃喃自语地走开了，显然陷入了新的学术风暴中。
---
魔药课的地下教室，气氛阴冷黏腻。
西弗勒斯·斯内普如同阴影中的巨蛇，黑袍翻滚，用低沉丝滑的嗓音快速念诵：
“……配制‘清醒剂’（wideye potion）。任何微小的失误，都可能让人陷入‘不可逆转的沉睡’。”
他的目光如同冰针，扫过全班，在哈利和刘备身上多停留了片刻。
“开始。”
教室里立刻响起一片忙乱声响。
刘备深吸一口冰冷的空气，强迫自己冷静。
他看向黑板，那些英文步骤依旧让他头痛，但他能抓住关键词：“逆时针”、“银纹”、“液面平静”。
他不再试图完全理解文字，而是将注意力高度集中。
他的眼睛就是他的耳朵，直觉就是向导。
斯内普演示处理瞌睡豆，强调要切极薄的片。
刘备仔细观察，但同时，他源自对植物材料的原始认知，让他觉得仅仅切片似乎不够。
他拿起银质小刀，在切成薄片后，又用刀背极其快速精准地轻拍了两下豆片。
这并非步骤要求，但他觉得这样似乎更能“激发”药性，如同炮制药材。
加入‘狐媚子刺’时，要求是在药液第一次呈现螺旋状银纹时投入。
刘备全神贯注，当银纹刚刚浮现，他的手指已稳稳定地将刺投入。
timing 精准至极。
他的搅拌方式也与众不同。手臂稳定有力，带着一种奇特的韵律感，不像混合药液，更像在调兵遣将。
斯内普悄无声息地出现在他的坩埚旁。
冰冷的目光审视着那锅药液。
刘备的药水颜色并非标准湖蓝色，而是更深的靛蓝色，粘稠度稍高，蒸汽带着极细微的金色光点。
斯内普的眉头锁死，面皮抽动。
“洛夫古德先生，”声音如毒蛇吐信，“我假设你那异于常人的处理方式，并非出于无知，而是某种……我们无法理解的‘古老智慧’？”
他的嘲讽几乎凝成实质。
刘备停下搅拌，抬起眼，平静地迎上那深不见底的黑眸。
他脸上没有愤怒惊慌，只有沉静的坦然。
他听懂了“古老”，语调是质疑。
但他选择沉默，只是微微摇头，然后继续专注于坩埚，仿佛对方只是在评价天气。
这种无视般的沉稳，让斯内普感到挫败和更深的怀疑。
他猛地俯身，检查材料，甚至用魔杖悄悄检测是否有非标准添加物。
一无所获。
“待会儿我会亲自检验你的……作品。”他冷冷丢下话，转身走向下一个受害者——紧张得手忙脚乱的纳威·隆巴顿。
纳威自从上次课后，就对刘备产生了依赖和信任。
他总是偷偷瞥向刘备，试图模仿。
就在他手抖要第三次加入过量的犰狳胆汁时，刘备抬起眼，目光如电，极其轻微却难以察觉地摇了一下头。
纳威猛地一僵，手停在空中。
刘备随即用拿着玻璃棒的手，看似无意地在自己盛放胆汁的小勺上空，极其短暂地停顿了一下，示意“少量即可”。
纳威恍然大悟，连忙减少分量，感激地看了刘备一眼。
这微小的互动，依旧没逃过斯内普的余光。
“隆巴顿，”冰冷的声音响起，“如果你的眼睛无法离开洛夫古德先生的脸，或许我该建议你们共用一张工作台？”
但灾难，再次被消弭于无形。
课程结束，上交药剂。
斯内普阴沉着脸，逐一检查。
轮到刘备时，他拿起那瓶深靛蓝色的药剂，仔细查看，拔塞嗅闻。
表情变得极其古怪：恼怒、不解和一丝不愿承认的……惊讶。
他取来一只昏昏欲睡的小白鼠，滴入一滴刘备的魔药。
小白鼠猛地一激灵，不仅瞬间清醒，甚至像被注入过量活力，开始在笼子里飞快跑动转圈，眼睛瞪得溜圆。
效果远超标准，甚至有点……兴奋过头。
“……”
斯内普沉默了近半分钟。
整个教室屏息。
最终，他从牙缝里挤出一句评语，声音低得几乎只有刘备能听见：
“……药效……超常。但形态……拙劣。拉文克劳……加五分。因……不同寻常的……有效性。”
他几乎是咬牙切齿。
刘备面色平静，微微躬身行礼。
但他心中了然，斯内普的怀疑绝不会减少，反而更深。
自己这种“野路子”的成功，或许比失败更令这位魔药大师感到不安。