霍格沃茨的城堡似乎总能敏锐地捕捉到季节的情绪。
当十月的尾声带着寒风吹过黑湖，城堡内部便开始被一种喧闹而古灵精怪的万圣节氛围所包裹。
走廊里飘浮着南瓜形状的灯笼，发出暖融融的光，墙壁上装饰着会自己扭动身体的蝙蝠剪纸。
空气中弥漫着甜腻的烤南瓜和新鲜苹果的香气。
对于大多数学生来说，这意味着一场丰盛的晚宴和难得的放松。
但对刘备而言，这些光怪陆离的景象和喧嚣的人群只让他感到更加疏离。
他沉默地坐在拉文克劳的长桌旁，面前的金盘子里自动盛满了食物：烤得金黄的火鸡、堆成小山的土豆泥、滋滋作响的香肠，还有一碗看起来十分诡异的、冒着气泡的紫色南瓜浓汤。
他学着周围人的样子，拿起刀叉，动作略显笨拙却异常专注地切割着食物。
他的耳朵却没有闲着，努力从周围嘈杂的谈笑声中捕捉那些他已经逐渐熟悉的音节，试图理解这个节日的含义。
他听到最多的词是“halloween”和“troll”，后者似乎让一些低年级学生既害怕又兴奋。
他的目光不经意地扫过教师长桌。
邓布利多正愉快地和旁边的弗立维教授说着什么，麦格教授表情严肃但嘴角似乎也有一丝松缓。
斯内普依旧是那副阴沉的样子，仿佛周围的欢乐都与他无关。
然后，刘备的视线捕捉到了一丝不协调。
奇洛教授，那个总是结结巴巴、围着大蒜围巾的黑魔法防御术教授，突然从座位上猛地站起，脸色苍白得吓人，甚至比平时更加惊慌失措。
他几乎是小跑着冲进了礼堂，脚步踉跄，差点撞到一个飘浮的南瓜灯笼，引来几声低笑。
但刘备没有笑，他微微蹙眉。那不是去添菜或者方便的神情，那更像是……惊恐？逃离？
某种直觉，一种曾在战场上嗅到危险气息的本能，让刘备放下了刀叉。
但他能做什么？语言不通，能力有限，他甚至无法向任何人表达这模糊的不安。
他只能沉默地看着奇洛消失的门口，心中的警惕又增加了一分。
晚宴的气氛依旧热烈，直到不久后，奇洛教授再次冲回礼堂，这一次他几乎是连滚带爬，脸上的惊恐货真价实。
他冲到中央，用一种近乎撕裂的嗓音尖叫道：“巨怪——在地下教室里——我以为你们应该知道的！”
说完，他眼睛一翻，直接晕倒在了地上。
寂静。
死一般的寂静持续了大约一秒钟。
然后，恐慌如同炸开的锅，瞬间席卷了整个礼堂。尖叫声、桌椅碰撞声、盘子碎裂声此起彼伏。
邓布利多不得不动用魔杖发出几次紫色的爆炸声才让秩序稍稍恢复。
“级长！”他声音如同洪钟，压过了骚动，“立刻把各学院的学生领回宿舍！”
人群开始混乱地移动，推搡着、叫喊着向门口涌去。
刘备被人流裹挟着前进，他回头望了一眼教师长桌。
教授们已经迅速离席，面色凝重地商议着什么，匆匆离开礼堂，显然是去处理巨怪了。
在混乱中，刘备隐约听到旁边两个格兰芬多男生——正是那个黑发绿眸的哈利·波特和他的红发朋友罗恩·韦斯莱——焦急的对话片段。
“赫敏！她不知道巨怪的事！”哈利的声音带着恐慌。
“她在女盥洗室里……还在为……上午的事情难过……”罗恩的声音听起来充满了内疚。
刘备的心沉了一下。
他记得那个叫做赫敏·格兰杰的棕发女孩，总是抱着一大摞书，课堂上回答问题最快最响亮。
上午的魔咒课上，似乎就是因为罗恩说了些关于她的不太友善的话（刘备只听懂了语气和几个词，如“ insufferable ” 和 “ know-it-all”），导致她整个下午都不见人影。
原来她独自一人待在盥洗室？而此刻，一个危险的怪物正在城堡里游荡？
一种无力感攫住了刘备。
他知道危险可能降临在一个孤立无援的人身上，但他却无法阻止，甚至无法发出警告。
他只能随着人流回到拉文克劳塔楼，听着公共休息室里学生们兴奋又后怕地讨论着“巨怪”有多么可怕、力气有多大、气味有多难闻。
直到很晚，消息才传来：巨怪被制服了。
令人惊讶的是，制服它的人竟然是哈利·波特、罗恩·韦斯莱和……赫敏·格兰杰。
他们三人因此为格兰芬多赢得了分数，更重要的是，他们似乎因此成了朋友。
刘备独自坐在窗边，听着周围的议论纷纷。
他脑海中浮现出那三个十一岁孩子的身影。他们面对了那样的怪物？并且成功了？
他再次深刻地意识到自己与这个世界的隔阂。
他听不懂完整的经过，无法理解他们是如何做到的（“用漂浮咒把木棒砸到它头上？”这听起来简直匪夷所思），但他能感受到结果：危险被化解，友谊在危机中铸就。
而他自己，一个曾经号令千军、纵横沙场的帝王，却只能作为一个被保护的、沉默的旁观者。
力量……无论是语言的力量，还是魔法力量，在这个世界里是如此重要。
没有力量，连自保都难，遑论其他。他握住魔杖的手，不由自主地收紧了些。
学习的紧迫感，从未如此强烈。
---
时间流逝，城堡外的场地被初冬的寒风吹得一片枯黄，黑湖的水面变得阴沉沉的。
但城堡内的气氛却因为另一件事而火热起来——魁地奇赛季开始了。
刘备对于这种骑着扫帚在空中追逐球的运动完全无法理解。
这在他看来既危险又……缺乏战术美感？但当全校师生几乎都涌向球场时，他也跟着拉文克劳的队伍来到了看台。
场面是壮观的。巨大的球场四周人声鼎沸，四个学院的旗帜迎风招展。
刘备学着别人的样子，戴上了一条拉文克劳的蓝色围巾（是卢娜·洛夫古德不由分说给他戴上的，还评价说“这颜色能防蝻钩”）。
他的目光很快找到了场上的哈利。那孩子穿着鲜红的格兰芬多队服，跨坐在一把看起来十分光鲜的扫帚上，在队友中显得格外瘦小。
解说员李·乔丹热情洋溢的声音通过魔法放大，响彻全场，但语速太快，刘备只能捕捉到“波特”、“金色飞贼”、“快”等零星词汇。
比赛开始，十几把扫帚猛地蹿上天空，速度之快让刘备暗自心惊。
他看到哈利在空中灵巧地穿梭，盘旋，似乎在寻找着什么。
突然，变故发生了。
哈利的扫帚开始剧烈地、不正常地扭动起来，仿佛一匹试图将骑手甩下去的烈马。
哈利被迫紧紧抱住扫帚柄，身体被甩来甩去，情况岌岌可危。
看台上响起一片惊呼和尖叫。
“是诅咒！”刘备旁边一个拉文克劳的高年级学生尖叫道，“有人在对扫帚下恶咒！”
刘备的心提了起来。
他不懂什么是“诅咒”，但他能清晰地看出，那绝非扫帚自然的故障或哈利操控失误。
那是一种充满恶意的、失控的颠簸，目的就是要将哈利摔下去——从那么高的地方摔下去，后果不堪设想。
他的目光下意识地扫向教师看台。教授们也都站了起来，神色紧张。
然后，刘备注意到了两个异常。
一是奇洛教授。他依旧裹着那条大头巾，但刘备清晰地看到，他的嘴唇在飞快地蠕动，眼神空洞地凝视着空中挣扎的哈利，额头上似乎渗出了汗水。
那绝不是观看比赛应有的表情，那更像是……全神贯注地做着某件耗费心力的事情。
而另一个，则是斯内普。
这位魔药课教授的黑袍在风中猎猎作响，他的眼睛也死死盯着哈利，同样嘴唇微动，仿佛在念念有词。
但刘备敏锐地观察到，斯内普的眼神锐利而冷静，他的魔杖尖端隐约指向哈利的扫帚，袍角似乎有不易察觉的火星溅落——像是某种力量正在对抗、正在消耗。
刘备的眉头紧紧锁起。
表象之下，另有隐情。
斯内普不是在害哈利。他那专注的神情，那对抗性的姿态……他更像是在试图阻止这场灾难！他在念 counter-charm（反咒）！
而奇洛……那个看起来懦弱无害的奇洛，他的状态反而更可疑。
这一刻，刘备对人物的复杂性有了前所未有的认识。
那个一直针对哈利、处处刁难的斯内普，可能在暗中保护他？而那个结结巴巴、似乎人畜无害的奇洛，却可能包藏祸心？
这个世界，远比他想象的更加迷雾重重，不能单凭表象判断敌友。
这让他想起了当年曹操的“挟天子以令诸侯”，想起了吕布的反复无常……人心的诡谲，无论在哪个世界，都是相通的。
就在这时，哈利的扫帚突然恢复了正常。他猛地坐直身体，喘着粗气，随即像是发现了什么，猛地朝着地面某个方向俯冲下去。
几乎在同一时间，奇洛教授突然向后一仰，仿佛被什么无形的东西击中，头巾都歪了一下，他手忙脚乱地扶正它，脸色更加苍白了。
斯内普则微微松了口气般，收回了目光，黑袍下的紧绷姿态缓和了些许。
刘备将这一切尽收眼底，沉默地记在心里。
最终，哈利·波特以一种戏剧性的方式——据说他差点把金色飞贼吞进肚子里——为格兰芬多赢得了比赛。全场格兰芬多陷入狂欢。
刘备随着人群站起身，看着被队友们抛向空中的哈利，看着他与罗恩、赫敏兴奋地拥抱在一起。
阳光穿透云层，照在那孩子灿烂的笑容上。
刘备的心中五味杂陈。有对那孩子劫后余生的欣慰，有对幕后黑手的警惕，有对自身无力介入的怅然，更有一种难以言喻的明悟。
他需要更强大的力量，不仅是魔法，更是看透迷雾的智慧。
在这个充满未知与危险的世界里，他必须尽快找回自己的“双股剑”与“的卢马”。
他转身，默默离开喧嚣的看台。背影在欢呼的人潮中，显得格外孤独，却又异常坚定。