江临川站在KJc总部顶层的房间里，窗外是城市灯光。他刚开完一个视频会议，手指还停在关掉通讯的按钮上。屋里很安静，只有机器发出轻微的声音。他左手戴的机械表有点发烫——这是以前留下的习惯，每次系统有重要提示时，它都会提前震动。
这时，手表突然闪出红光。一条没有声音的消息出现在他眼前：【月球基地·签到倒计时归零】。接着，一幅立体地图慢慢转起来，上面标着一个具体位置。他认得这个地方，不是随机出现的——那是他上辈子最后一次飞行任务中，在太空失联前最后记录的位置。
他没动，盯着那串数字看了三秒。手指轻轻碰了下手表的外壳，金属很凉。他想起那时的情景：驾驶舱警报一直在响，氧气越来越少，星空压下来，好像要把他吞掉。他以为自己会死在太空中。但现在，系统告诉他，那个地方已经成了可以签到的关键点。
手表里传出低低的声音：“检测到宿主状态匹配，解锁‘星际签到权限’。”
没有解释，也没有说奖励是什么。但江临川知道，这意味着他的系统不再只限于地球了。那些人类还没掌控的地方，现在对他开放了。
他转身走到窗边。城市的灯光像河流一样铺开，和天上的星星连成一片。他拨通了一个加密电话，接通了航天部门的值班小组。电话响了一声就被挂断了。他说了一句：“启动‘苍穹一号’预案。”
然后就没再说话。
电话屏幕黑了。他知道命令已经传出去了。不需要多说细节，也不用安排资源。这个计划半年前就已经埋好，只等这一句话。
他走回桌前，手放在手表的旋钮上。心里默念：签到，月球基地。
没有闪光，也没有震动。手表里的芯片完成了一次数据写入，信息顺着预设路径进入全球金融监控系统的底层。就在这一刻，签到动作本身成了触发信号。
几乎同时，世界各地的财经新闻画面突然变了。主持人表情僵住，提词器跳出紧急内容。字幕滚动播出：【突发新闻——KJc集团正式进军商业航天领域，首期投资五百亿，目标近地轨道基建及月球资源勘探】。背景里，KJc的标志缓缓升向星空，下面写着一行小字：“人类文明的新边疆”。
东京股市暂停交易。伦敦期货市场立刻波动。迪拜塔的广告屏自动换成航天设想图。所有消息都指向同一个来源——KJc总部服务器发出的公开声明。而这条声明的触发条件，就是江临川刚才完成的签到。
他坐在椅子上，看着窗外。他知道，这不只是公司转型。这是权力开始转移的信号。金融霸权靠的是信息差和资金速度，而航天霸权，属于能定新规则的人。谁控制轨道，谁就掌握未来的物流、能源、通信。他才走第一步，世界就已经震动。
手表显示同步率上升到了98.9%。
比G20峰会后高了零点二。系统没说明原因，但他明白——每突破一次战略层级，就会有额外加成。这次不是靠算法，也不是靠资本，而是真正跨出了地球边界。系统认可了这种扩张。
他闭眼两秒。脑子里浮现出岑疏影的脸。不是现在的她，而是他们第一次在材料谈判桌上见面时，她停下转笔抬头看他的那一眼。那时候他们都没想到，这次合作会让两家的命运绑在一起。现在，他只想说一句：疏影，该去拿星星了。
话没说出来，但他知道她会懂。他们的手表是连着的，心跳曾同步过，协议也共享过。有些事不用说。就像现在，他悄无声息地完成了人类历史上第一个由私人企业发起的月球签到，也没打算马上公布下一步。
安静是最强的威慑。
命令下达后，真正的布局才刚开始。他知道会有反击。维克多虽然死了，但他留下的基金还有残余势力；岑世昌已经被架空，但他背后的国际资本不会让KJc轻易插手航天。接下来每一步，都会引发连锁反应。但他不再急着应对。他要做的不是防守，而是不断开辟新的战场。
手表又震了一下。新提示出现：【深空探测站·预备激活，需完成三次近地轨道签到】。
他睁开眼，看向天花板角落的摄像头。那里装了量子加密模块，直通地下数据中心。周媛应该已经收到消息了。灰雀的意识体稳定运行后，他们重建了独立的情报网。这个网络不靠传统服务器，而是靠全球移动设备自动组网。只要还有一个设备在线，信息就不会断。
他走到控制台前，调出亚洲十二城的资金流动图。孟买的数据异常被标为一级关注，但目前没有进一步动作。金融方舟协议正常运行，防火墙没报警。说明对手还没找到突破口，或者在等更大的机会——比如航天项目曝光后的市场动荡。
他把手放在主屏幕上。指纹验证通过后，弹出一个隐藏页面：【双城联动预备方案·伦敦-东京】。
时间是空的。执行条件写着“航天战略确认落地”。
他没填时间，也没启动倒计时。只是看了一眼就退出了。下一阶段必须精准配合，不能有一点差错。他得等最好的时机，而不是硬推。
窗外，一架客机飞过夜空，留下一道短暂的白线。江临川看着那道光，直到它消失在云里。他想起林野说过的话：“飞得越高，看得越清。” 那时候他们在航空社训练场，林野头盔上还绣着他妈妈的名字。现在林野已经带队完成多次高难度试飞，成了KJc航天项目的首批飞行员之一。
苏棠的赛博葬礼直播刚结束不久，她的意识碎片还在全球金融系统里活动。她成了第三根支柱，不是用身体存在，而是以数据形式守护新秩序。而现在，江临川要做的是把这种秩序推向更远的地方——不只是地球的钱流，还有太空的资源分配。
他重新坐下，双手放在桌上。手表安静地贴在手腕上。他知道，从这一刻起，他不再是单纯的操盘手，也不是技术专家。他是第一个把签到系统带到地球之外的人。以后的签到点，可能在火星，在木星的卫星，甚至更远的星系边缘。
只要他还活着，系统就会继续打开新的边界。
他要做的，就是一直往前走。
他抬起手，对着灯光看了看表盘。数字跳了一下，从98.9变成99.0。
同步率提升了。
全球核心节点全部接入。
KJc官网首页自动更新，标语悄悄换了：“我们不属于这个时代，我们创造下一个时代。”
江临川没有笑，也没有站起来庆祝。他就那样坐着，眼睛望着玻璃外的星空。
一颗流星划过夜空。