秋意渐染“微光之家”时，院中的栀子已谢尽，取而代之的是廊下攀爬的牵牛花，紫的、蓝的、粉的，顺着竹架蜿蜒而上，清晨沾着露珠，像缀了满架的碎宝石。孩子们的读书声从临时搭建的教室里传来，伴着云瑶指尖流淌的乌克丽丽旋律，将秋日的宁静搅得暖意融融。
万忧正坐在廊下，帮着林溪整理孩子们的手工作品。那些樱花书签、布偶娃娃、草编小动物被一一摆放在竹篮里，最显眼的是几个新做的小鹿书签，边角被磨得圆润，显然是小鹿的手笔——他来这里已有月余，当初怯懦的小模样早已褪去，如今能跟着大家一起读书、做手工，甚至敢主动给新来的小同学讲“微光之家”的故事。
“你看小鹿这个，”林溪拿起一个小鹿书签，上面用彩线绣了小小的“微光”二字，针脚虽略显笨拙，却格外认真，“进步真快，刚来时连剪刀都不敢拿呢。”
万忧笑着点头，指尖拂过书签上的绣线：“是大家的功劳，这里的孩子都一样，只要给他们足够的爱和陪伴，总能慢慢敞开心扉。”她抬头望向窗外，苏念幽正陪着几个孩子在院子里练习踢毽子，红狐尾巴偶尔轻轻扫过地面，引得孩子们阵阵欢笑；李素青蹲在药圃边，教另几个孩子辨认菊花的品种，淡青色的发丝被风拂起，与白色的蛇尾相映成趣。
这样的日子，安稳得像院中的井水，清澈而绵长。可万忧心里清楚，异类的生存从不会真正一帆风顺，就像秋日的晴空下，也总会藏着几缕未散的阴霾。
“万忧姐姐！万忧姐姐！” 一阵急促的呼喊打断了她的思绪。只见念念气喘吁吁地从院外跑进来，灰褐色的兔耳竖得笔直，小脸上满是慌张，“后山……后山有奇怪的网！阿明和小鹿去后山捡栗子，被困在网里了！”
万忧的心猛地一沉，立刻站起身：“别急，慢慢说，网在哪里？他们有没有受伤？”
“就在后山的老槐树下，”念念拉着万忧的手，语速飞快，“那个网好结实，他们挣不开，我喊了好久都没人应，只能跑回来找你！”
苏念幽听到动静，也立刻赶了过来，红狐眼中闪过一丝警惕：“我跟你去，素青，你留在家里照看其他孩子，留意动静。”
李素青点了点头，叮嘱道：“小心点，若有危险，先护着孩子。”
万忧和苏念幽跟着念念快步往后山走去。后山是“微光之家”孩子们常去的地方，草木繁茂，有不少野果和菌子，平日里都很安全，从未出过这样的事。
越往后山走，草木越密集。快到老槐树下时，念念突然停住脚步，指着前方低声说：“就是那里！”
万忧和苏念幽顺着她指的方向看去，只见那棵老槐树下，一张巨大的蛛网张在树干与灌木丛之间，网丝泛着淡淡的银光，细密而坚韧。阿明和小鹿被困在网的中央，小小的身子被网丝缠了好几圈，正吓得小声啜泣，却不敢用力挣扎，生怕被网丝勒得更紧。
“阿明！小鹿！”万忧轻声呼喊，生怕惊动了织网的东西。
两个孩子听到声音，立刻抬起头，眼中满是惊喜：“万忧姐姐！苏姐姐！”
“别害怕，我们来救你们了。”苏念幽安抚道，目光警惕地扫视着周围。能织出这么大且坚韧的网，绝非普通的蜘蛛，大概率是蜘蛛族的异类。
就在这时，树干上方传来一阵轻微的响动。万忧抬头望去，只见一个身影正趴在槐树枝桠上，身形纤细，穿着一身灰黑色的粗布衣裙，乌黑的长发披散在肩头，遮住了大半张脸。最引人注目的是她身后——四对透明的蛛足从脊背两侧伸出，上面带着细密的银灰色绒毛，正微微蠕动着，与蛛网相连。
“是谁？” 那身影开口了，声音清冷，带着几分警惕，像秋日里结了薄冰的溪水。她缓缓从树枝上爬下来，动作轻盈得像一片落叶，落地时，四对蛛足轻轻收起，贴在身后，若不仔细看，竟像裙摆上的褶皱。
直到她走近，万忧才看清她的模样。约莫十七八岁的年纪，皮肤是近乎苍白的瓷色，五官精致得有些不真实，只是眉眼间带着浓重的疏离和戒备，一双黑色的眼眸像深潭，让人看不透情绪。指尖泛着淡淡的银灰色，指甲尖尖的，带着一丝莹光，显然是能吐丝的迹象。
“我们是‘微光之家’的人，”万忧尽量让自己的声音听起来温和，“那两个是我们的孩子，不小心被困在你的网里了，能不能请你放他们下来？”
蜘蛛娘的目光在万忧和苏念幽身上扫过，当看到苏念幽身后微微晃动的红狐尾巴时，眼中闪过一丝讶异，随即又恢复了冷漠：“异类？”
“是，我们都是异类，”苏念幽上前一步，语气平静却带着不容置疑的力量，“孩子们没有恶意，只是来捡栗子，无意闯入你的领地。还请你松开他们，我们可以给你补偿。”
蜘蛛娘沉默了片刻，目光落在网中的阿明和小鹿身上。两个孩子正怯生生地看着她，小鹿还下意识地抱紧了怀里的栗子篮。她似乎犹豫了一下，指尖微动，那些缠绕在孩子们身上的蛛丝便缓缓松开了。
苏念幽身形一动，瞬间跃到网前，将阿明和小鹿抱了下来，稳稳地落在地上。
“谢谢姐姐……”小鹿惊魂未定，却还是小声地说了一句。
蜘蛛娘没有回应，只是静静地看着他们，眼神依旧冰冷，却少了几分之前的警惕。
万忧走上前，从口袋里掏出一块之前万幼倩做的桂花糕，递到她面前：“这是我们自己做的桂花糕，谢谢你放了孩子们。你在这里生活吗？”
蜘蛛娘的目光落在桂花糕上，喉结微微动了一下，却没有伸手去接，只是往后退了一步，拉开了距离：“这里是我的地方，别再来打扰我。”
说完，她转身就要往树林深处走，却不小心踉跄了一下，右手下意识地扶住了树干，袖子滑落，露出手臂上一道狰狞的伤口，还在隐隐渗着血。
“你受伤了！”万忧连忙说道，“那伤口看起来很深，不处理会感染的。我们‘微光之家’有草药，能帮你包扎，跟我们回去吧？”
蜘蛛娘的身体僵了一下，没有回头，声音依旧清冷：“不用。”
“可是你的伤口……”
“我说不用！”她猛地转过身，眼中闪过一丝戾气，身后的蛛足也微微张开，像是在防备，“我不需要你们的同情！异类就该待在自己的地方，别来烦我！”
阿明和小鹿被她突然的举动吓得往后缩了缩。苏念幽将两个孩子护在身后，看着蜘蛛娘，语气平和地说：“我们没有恶意，也不是同情。同为异类，我们都知道独自生存的艰难。你受伤了，需要治疗，‘微光之家’随时欢迎你。”
蜘蛛娘的眼神闪烁了一下，似乎被“同为异类”这句话触动了。她看着万忧眼中的真诚，又看了看苏念幽坚定的神情，沉默了许久，才缓缓收起了蛛足，语气缓和了些许：“你们……真的不会排斥我？”
“当然不会。”万忧立刻说道，“‘微光之家’里有狐族、蛇族、鹿族，还有百灵鸟族，大家都是异类，像一家人一样生活。你来了，也会是我们的家人。”
蜘蛛娘低头看了看自己手臂上的伤口，又抬头看了看万忧，眼中的戒备渐渐松动。她独自在这片山林里生活了很久，因为蜘蛛族的身份，被人类排挤，被其他异类忌惮，从来没有感受过一丝温暖。这次受伤，是因为前些天被镇上的猎户追捕，不小心被陷阱划伤，伤口一直没能愈合，疼得厉害。
“跟我们回去吧，”万忧又递了递手中的桂花糕，“吃点东西，处理一下伤口，好不好？”
蜘蛛娘犹豫了片刻，终于伸出手，接过了桂花糕。她的指尖很凉，带着一丝粗糙的触感，显然是常年在山林里劳作留下的痕迹。她小口咬了一口桂花糕，甜糯的味道在舌尖化开，是她从未尝过的滋味，让她紧绷的神经微微放松了些。
“我叫蛛络。”她轻声说道，像是在自我介绍，又像是在给自己一个理由。
“蛛络，很好听的名字。”万忧笑了，“我叫万忧，她是苏念幽。走吧，我们带你回‘微光之家’。”
蛛络点了点头，没有再拒绝，默默地跟在万忧和苏念幽身后，朝着“微光之家”的方向走去。阿明和小鹿好奇地回头看她，她却只是低着头，尽量把身后的蛛足收得更紧，生怕吓到孩子们。
回到“微光之家”时，院子里的孩子们刚下课，看到万忧他们带回一个陌生的姑娘，都好奇地围了过来。当看到蛛络身后隐约露出的蛛足时，有些孩子吓得往后退了退，小声议论着。
“她是什么呀？”
“你看她身后，好像蜘蛛的腿……”
“会不会很可怕？”
蛛络的身体瞬间绷紧，下意识地想要转身离开。万忧立刻握住她的手，轻声说道：“别担心，孩子们只是好奇，没有恶意。”
她转头对孩子们说：“这是蛛络姐姐，是我们的新朋友。蛛络姐姐很厉害，会织很漂亮的网，以后会和我们一起生活，大家要好好和蛛络姐姐相处，知道吗？”
“知道啦，万忧姐姐！”孩子们齐声说道。念念胆子最大，她走到蛛络面前，笑着递上一个自己做的布偶：“蛛络姐姐，这个送给你，是我亲手做的小兔子。”
蛛络看着念念递过来的布偶，又看了看她友善的笑脸，眼中闪过一丝茫然，似乎不知道该如何回应。她迟疑了很久，才慢慢伸出手，接过了布偶，指尖轻轻摩挲着布偶柔软的绒毛。
“谢谢。”她的声音依旧很轻，却带着一丝不易察觉的暖意。
李素青早已准备好了草药和纱布，走上前对蛛络说：“蛛络，我来帮你处理伤口吧。”
蛛络点了点头，跟着李素青走到石桌边坐下。李素青小心翼翼地揭开她手臂上的伤口，眉头微微皱起：“伤口很深，已经有点发炎了，还好来得不算太晚。”她用温水清洗干净伤口，敷上捣碎的草药，再用纱布仔细包扎好，“这些草药能消炎止痛，过几天就会好很多。”
“谢谢。”蛛络低声说道。
万幼倩从厨房里走出来，端着一碗热气腾腾的小米粥和一碟小菜：“孩子，饿了吧？快喝点粥，补补身子。”
蛛络看着眼前的食物，又看了看围在身边的众人，心中涌起一股从未有过的暖流。她从小到大，从未有人这样关心过她，从未有人给她做过热饭，从未有人对她露出这样友善的笑容。
她拿起勺子，小口小口地喝着小米粥，温热的粥水顺着喉咙滑下，暖了胃，也暖了心。
接下来的几天，蛛络渐渐适应了“微光之家”的生活。她话不多，总是默默地待在角落里，要么整理院子里的杂物，要么帮万幼倩择菜、洗碗。她的蛛足虽然看起来吓人，却异常灵活，做起活来又快又好。
孩子们也渐渐不再害怕她。他们发现，蛛络姐姐虽然看起来冷冷的，却很温柔。有一次，小宇的风筝挂在了树上，够不下来，蛛络只是指尖一动，一根细细的银丝就飞了出去，缠住风筝线，轻轻一拉，风筝就落了下来。孩子们都惊呆了，纷纷围着她，让她教他们织网。
蛛络一开始有些不知所措，在万忧的鼓励下，她才慢慢放松下来。她会用蛛丝织一些小小的网兜、小篮子，送给孩子们当玩具；会在孩子们放学回来时，提前织好一张薄薄的蛛网，接住从树上掉落的野果；甚至会在下雨天，用蛛丝织成一张张小巧的雨帘，挡在孩子们的窗前，不让雨水溅进来。
“蛛络姐姐，你的丝好厉害啊！”小鹿拿着一个蛛丝织成的小篮子，开心地说道，“比我们用草编的好看多了！”
蛛络看着他开心的样子，嘴角微微上扬，露出了一个极淡的笑容。那是她来到“微光之家”后，第一次真正意义上的笑容，像冰山上的雪莲花，清冷而美丽。
林溪看蛛络心灵手巧，便邀请她一起教孩子们做手工。蛛络犹豫了一下，还是答应了。她教孩子们用彩线模仿蛛丝织东西，虽然孩子们的作品粗糙稚嫩，但每个人都学得格外认真。林溪看着蛛络耐心指导孩子们的样子，笑着对万忧说：“你看，蛛络越来越融入这里了。”
“嗯，”万忧点头，眼中满是欣慰，“她只是太久没有感受到温暖了，只要我们用心对待她，她总会敞开心扉的。”
苏念幽从外面回来，听到她们的对话，也笑了：“昨天我去镇上采购，听到有人在议论，说后山有‘蜘蛛精’，很是吓人。想来蛛络这些年，过得不容易。”
“是啊，”万忧叹了口气，“每个异类孩子，都有一段不为人知的伤痛。我们能做的，就是给他们一个安稳的家，让他们忘记过去的苦难。”
日子一天天过去，蛛络在“微光之家”的生活越来越自在。她不再刻意隐藏自己的蛛足，偶尔会在院子里织一张大大的蛛网，让孩子们在上面玩耍（当然，会控制好力度，确保安全）；她会和李素青一起打理药圃，用蛛丝将长势不好的草药轻轻固定，帮助它们生长；她还会在云瑶教孩子们唱歌时，坐在一旁静静地听着，偶尔还会跟着轻轻哼唱几句。
然而，平静的生活并没有持续太久。
这天下午，孩子们正在院子里上手工课，蛛络陪着林溪教大家织彩线小钱包。突然，院门外传来一阵粗暴的砸门声，伴随着男人的呵斥声：“开门！快开门！把那个蜘蛛精交出来！”
孩子们被吓得停下了手中的活，纷纷躲到万忧和苏念幽身后。蛛络的脸色瞬间变得苍白，身体微微颤抖，身后的蛛足下意识地张开，眼中满是恐惧。她认得这个身影，是镇上那个带头追捕她的猎户，张彪。
苏念幽眼神一冷，对李素青说：“带孩子们进屋，锁好门窗。”然后转身对万忧和蛛络说：“你们也进屋，这里交给我。”
“不行，”蛛络咬着唇，声音带着一丝颤抖，却异常坚定，“他们是来找我的，我不能连累大家。”
“这里是你的家，我们不会让任何人伤害你。”万忧握住她的手，给了她一个坚定的眼神，“有我们在，别怕。”
苏念幽已经走到了院门口，猛地拉开了门。只见张彪带着五六个猎户，手里拿着猎枪、砍刀，气势汹汹地站在门口，脸上满是凶狠。
“蜘蛛精呢？”张彪扫视着院子，当看到蛛络时，眼中闪过一丝贪婪，“果然在这里！快把她交出来！这怪物伤了我们好几个兄弟，今天一定要为民除害！”
“她不是怪物，是我们的家人。”苏念幽冷冷地说道，红狐尾巴在身后微微晃动，散发着危险的气息，“这里是‘微光之家’，不是你们撒野的地方，立刻离开！”
“家人？”张彪嗤笑一声，“你们和怪物为伍，也不是什么好东西！今天不仅要抓那个蜘蛛精，还要把你们这个窝点给拆了，免得以后再害人！”
说完，他一挥挥手，身后的猎户们就朝着院子里冲了进来。
“念幽，小心！”万忧喊道。
苏念幽身形一闪，瞬间挡在众人面前。她的速度极快，猎户们根本看不清她的动作，就被一个个打倒在地。但张彪显然早有准备，他从怀里掏出一个网兜，上面缠着细密的铁丝，对着苏念幽就扔了过去：“这是专门对付你们这些异类的，看你怎么躲！”
苏念幽想要躲闪，却发现那网兜带着一股奇怪的吸力，让她的动作慢了半拍。眼看网兜就要落在她身上，突然，一道银光闪过，一张巨大的蛛网瞬间出现在苏念幽面前，将网兜牢牢地粘住，然后猛地收缩，网兜瞬间被撕成了碎片。
是蛛络！她不知何时已经走到了苏念幽身边，身后的四对蛛足完全展开，指尖不断吐出银灰色的蛛丝，织成一张张坚韧的蛛网，挡在众人面前。
“不准伤害他们！”蛛络的声音依旧清冷，却带着前所未有的坚定。她的眼中没有了之前的恐惧，只有保护家人的决心。
张彪没想到蛛络这么厉害，愣了一下，随即恼羞成怒：“好啊，你这个怪物，还敢反抗！给我上，今天一定要抓住她！”
猎户们再次冲了上来，却被蛛络织成的蛛网一个个困住。那些蛛丝异常坚韧，他们越是挣扎，被缠得越紧，只能在地上嗷嗷直叫。
张彪见状，气急败坏地举起猎枪，对准了蛛络：“我看你还能嚣张多久！”
“不要！”万忧惊呼一声，想要冲过去挡住蛛络。
就在这时，一辆汽车疾驰而来，稳稳地停在院门口。王清然从车上下来，身后跟着十几个穿着黑色西装的保镖，个个身材高大，气势逼人。
“张彪，你好大的胆子！”王清然走到张彪面前，脸色冰冷，“竟敢带人来‘微光之家’闹事，还敢伤害这里的人，你知道这里是什么地方吗？”
张彪看到王清然，脸色瞬间变得惨白。他在镇上见过王清然，知道她是大人物，连镇长都要给她几分面子。“王……王总，”他结结巴巴地说道，“这……这里有怪物，我是来为民除害的……”
“怪物？”王清然冷笑一声，“蛛络小姐是‘微光之家’的客人，受我保护。你所谓的‘为民除害’，不过是为了觊觎她身上的东西，想要抓去卖钱吧？我已经调查清楚了，前几天你追捕蛛络小姐，就是想把她卖给黑市的人，是不是？”
张彪的脸色瞬间变得更加难看，一句话也说不出来。
“你带人私闯慈善机构，故意伤害他人，已经涉嫌违法。”王清然对身后的保镖说，“把他们都带下去，交给警察处理。”
“是，王总。”保镖们立刻上前，将张彪和那些猎户们控制住，押上了车。
张彪挣扎着喊道：“王总，我错了，求你饶了我吧！”
王清然没有理会他，看着蛛络，脸上露出了一丝赞许的笑容：“蛛络小姐，你很勇敢。”
蛛络收起蛛足，有些不自在地低下了头：“我只是不想让他们伤害大家。”
“我们都知道。”万忧走过来，轻轻拍了拍她的肩膀，“谢谢你，蛛络。”
蛛络抬起头，看着万忧、苏念幽、王清然，还有院子里孩子们崇拜的目光，心中涌起一股强烈的归属感。这里，真的是她的家，是值得她用生命去守护的地方。
危机解除后，院子里又恢复了往日的热闹。孩子们围着蛛络，叽叽喳喳地夸她厉害，让她再织一张蛛网给他们玩。蛛络无奈又宠溺地笑了笑，指尖一动，一张小巧的蛛网就织了出来，上面还缀着几颗亮晶晶的露珠，像一件精美的艺术品。
晚上，大家围坐在院子里吃晚饭。万幼倩做了一桌子丰盛的菜肴，有糖醋排骨、清蒸鱼、红烧鸡，还有蛛络喜欢吃的桂花糕。
“来，蛛络，多吃点。”万忧给她夹了一块鸡肉，“今天多亏了你，不然我们还不知道要遇到多大的麻烦。”
“是啊，蛛络，你太厉害了！”云瑶笑着说道，“以后有你在，我们就更安全了。”
蛛络看着大家热情的样子，眼眶微微有些湿润。她拿起筷子，小口吃着菜，心中满是温暖。她知道，自己终于找到了真正的家，找到了愿意接纳她、爱护她的家人。
“蛛络，”苏念幽看着她，认真地说道，“以后，‘微光之家’就是你的家，我们都是你的家人。不管遇到什么困难，我们都会一起面对。”
“嗯。”蛛络重重地点了点头，声音带着一丝哽咽，“谢谢你们……谢谢你们愿意接纳我。”
“不用谢，我们是一家人嘛。”念念举起手中的杯子，“我们一起干杯，祝蛛络姐姐永远留在‘微光之家’！”
“干杯！”大家纷纷举起杯子，碰在一起，发出清脆的响声。月光洒在每个人的脸上，映出了他们眼中的笑意和温暖。
接下来的日子，蛛络彻底融入了“微光之家”的生活。她发挥自己的特长，教孩子们用蛛丝和彩线织各种漂亮的手工制品，比如蛛网书签、丝质小钱包、蕾丝发带。孩子们学得格外认真，他们的作品越来越精美，甚至有几次，王清然把这些手工制品带到镇上的慈善义卖会上，还卖出了不少钱，用来改善“微光之家”的生活。
蛛络还会用蛛丝帮李素青打理药圃。她的蛛丝不仅坚韧，还带有一定的滋养作用，能让草药长得更加茂盛。李素青对此感激不已，经常教蛛络认识各种草药，告诉她草药的功效。
云瑶也经常教蛛络唱歌。一开始，蛛络还很害羞，不敢开口，在云瑶的鼓励下，她才慢慢放开自己。她的声音清冷动听，像山涧的泉水，和云瑶的歌声搭配在一起，格外和谐。有时候，她们会一起教孩子们唱歌，院子里总能回荡着悠扬的歌声。
苏念幽则会教蛛络一些自保的技巧。虽然蛛络的蛛网很厉害，但遇到真正强大的敌人，还是需要一些防身术。蛛络学得很快，没过多久，就掌握了不少技巧。
这天，天气格外晴朗，万里无云。孩子们提议去后山野餐，大家都欣然同意。万幼倩准备了很多好吃的，有樱花馒头、桂花糕、水果、三明治，还有李素青泡的金银花茶。
大家提着食物，浩浩荡荡地向后山出发。蛛络走在最后面，看着前面孩子们欢快的身影，脸上满是温柔的笑容。苏念幽走到她身边，轻声说道：“你看，孩子们多开心。”
“嗯。”蛛络点头，“以前，我从来没有这样开心过。”
“以后，会有更多开心的日子。”苏念幽看着她，“你织的那些手工制品，很受欢迎。王清然说，下次慈善义卖会，还想让你多织一些。”
蛛络笑了笑：“好啊，我很乐意。能为大家做点事情，我很开心。”
到了后山的空地上，大家开始布置野餐的场地。蛛络用蛛丝织了几张大大的蛛网，铺在地上，当成餐布，既干净又漂亮；孩子们则在周围采摘野花，插在带来的瓶子里；万忧和苏念幽一起摆放食物；李素青和云瑶则坐在一旁，聊着天。
野餐开始了，大家围坐在一起，一边吃着美食，一边聊着天。孩子们叽叽喳喳地说着学校里的趣事，时不时地逗得大家哈哈大笑。
“蛛络姐姐，你给我们讲个故事吧。”念念说道，“讲讲你以前在山林里的生活。”
蛛络愣了一下，随即点了点头。她开始讲述自己的过往：她从小就被家人抛弃，因为她的蛛足和吐丝的能力，被视为异类。她独自在山林里长大，靠捕食小动物为生，学会了隐藏自己，学会了在危险中生存。她曾经被人类追捕过，被其他异类欺负过，吃过很多苦，从来没有感受过一丝温暖，直到来到“微光之家”。
孩子们静静地听着，眼中满是同情。小鹿拉了拉蛛络的衣角，小声说道：“蛛络姐姐，以后我们都会对你好的，再也不会让你受苦了。”
“嗯。”蛛络摸了摸小鹿的头，眼中满是感动。
苏念幽握住万忧的手，轻声说道：“我们一定要好好守护这个家，守护这里的每一个人。”
“嗯，一定。”万忧点头，看向身边的众人。蛛络正被孩子们围着，脸上带着温柔的笑容；李素青和云瑶在轻声交谈，眼中满是平和；远处的山林郁郁葱葱，阳光洒在身上，暖洋洋的。
这就是“微光之家”，一个充满爱与守护的地方。这里的每个人，都像一束微光，虽然微弱，却能汇聚成温暖人间的火炬。蛛络的到来，为这束火炬增添了新的光芒，让它变得更加明亮，更加温暖。
夕阳西下，大家收拾好东西，准备回“微光之家”。蛛络走在最后面，回头看了一眼这片曾经让她孤独生活的山林，心中没有了往日的恐惧和疏离，只有满满的平静和释然。
她知道，过去的苦难已经过去，未来的日子里，她将和“微光之家”的家人们一起，迎接每一个清晨和黄昏，一起守护这份来之不易的温暖和幸福。
月光升起时，“微光之家”的院子里又亮起了灯火。蛛络坐在廊下，指尖轻轻吐着蛛丝，织着一张小小的蛛网，上面要绣上樱花、小鹿、翅膀，还有每个人的笑脸。她要把这份温暖和爱，永远织在这张蛛网上，留在这个充满希望的家里。
“微光之家”的故事，还在继续。这束由爱与守护汇聚而成的微光，终将照亮更多异类孩子的未来，温暖更多孤独的心灵，在岁月的长河中，永远流淌，永不褪色。