况且他在后勤部宣传科，那儿可都是厂领导的心腹。
莫非许大茂在厂里有硬关系？
不过王卫东清楚，许大茂这人滑头得很，不便直接打听，只得把疑问压在心底。
王卫东蹬上自行车，迎着朝阳直奔运输队。
到了车队，只见水泥地上孤零零停着两辆卡车，一辆是他的，另一辆是牛志军的。
推开调度室的门，牛志军正趴在桌上打盹。
队长，今儿个派我啥活儿？
牛志军揉着通红的眼睛笑道：
卫东来啦，你都迟到了。”
“俞长生今天本该休息，一大早就跑来替你出车了。”
说完，他无奈地摇摇头：“也不知道你给这小子灌了什么 汤，他见了你比见我这个队长还亲。”
还不是因为那根鸡腿……
不过俞长生倒是个知恩图报的。
王卫东挠了挠头，讪讪一笑：“可能是长生看我刚跑完长途，想让我歇歇吧。”
“对了队长，你今天怎么没出车？”
王卫东一进门就纳闷，牛志军平时恨不得住在卡车里，今天居然安安稳稳坐着。
牛志军啐了一口，愤愤道：“别提了！昨天去城西给‘大门槛’送货，卸完货车子就趴窝了，折腾半天也没修好，最后还是瘦猴给拖回来的。”
“好像是喷油器坏了，老白去后勤仓库找配件了，也不知道能不能找到。”
说完，他垂头丧气，活像自家媳妇跟人跑了似的。
王卫东明白他的心情。
卡车对司机来说，就像战士的枪、学生的笔。
没车可开的司机，在厂里连腰杆都挺不直。
搁在后世，车坏了叫拖车拉去修理厂，换个新零件就行。
可这年头的卡车大多是拼凑的，零件五花八门，全是拆车件。
有时候缺颗螺丝钉，车就能趴窝一个月。
这回牛志军还算走运，车坏在城里。
上回瘦猴去内蒙送农具，半路抛锚。
那地方荒无人烟，瘦猴硬是走了一天一夜。
路上还撞见两头狼，吓得他哭爹喊娘地逃命，好不容易才找来帮手。
垦殖农场的人用马车拉走了农具，对卡车却束手无策。
附近城里也没地方修。
没办法，牛志军只好从京城开车去内蒙，连人带车给拖回来。
一趟活儿，两辆车两个人，折腾了半个月。
瘦猴瘦了好几斤，回来休养好久才缓过劲儿。
这种条件下，让卡车少出毛病、早发现毛病，比什么都重要。
王卫东观察个把月，摸清了车队底细。
车队十辆车，十个司机，三个修理工。
大师傅白万喜早年修过拖拉机，被领导当人才特招进厂。
他那俩徒弟连油路电路都分不清，纯属半吊子。
遇上故障就抡锤子敲，敲好了算修好，敲不好就去仓库翻拆车件。
拆车件都是从报废车上拆下来的零件。
这年头车辆没有报废一说，厂里的卡车、汽车、拖拉机彻底趴窝后，就会被拆成零件。
玻璃铁皮回收利用，轴承钢珠还能给孩子当玩具。
要是能提高修理工水平，或者搞套标准化保养流程，卡车故障肯定能减少。
想到这儿，王卫东对唉声叹气的牛志军说：“队长，我有个建议。”
“有屁就放！磨磨唧唧的，你个退伍兵咋学起文化人那套酸溜溜的做派？”
牛志军正窝着火，说话更是夹枪带棒。
......
调度室里。
王卫东拖了把椅子往牛志军跟前一坐。
“咱队的卡车，咋从没见做过保养？”
牛志军一愣：“保养？啥玩意儿？”
“就是定期换机油、齿轮油、柴油滤芯、机油滤芯，该上油的地方上油，该拧紧的螺丝拧紧，发动机线束上的油泥灰土得擦干净，易损件也得常检查。”
王卫东掰着指头数，“这大冷天的，油封、橡胶套、三角皮带容易冻裂，更得勤换。”
至于空气滤芯那些，反正卡车也用不上，干脆没提。
牛志军听得直挠头：“机油不是等漏光了才加吗？好端端的倒掉多糟践东西！”
眼珠子瞪得溜圆，“还有你说的易损件又是啥门道？”
在他们这帮糙汉子眼里，卡车能跑就是好车，谁管这些零碎。
王卫东只得从头到尾细细解释。
牛志军脸色变了几变，最后猛地一拍大腿站起身：“敢情跟伺候婆娘一个理！平时好吃好喝供着，隔三差五请大夫把脉，有个头疼脑热立马抓药，这样她才肯给你焐被窝不是？”
好嘛，三句话不离本行。
王卫东对这帮司机满嘴跑火车的德性早就见怪不怪，不过这比方倒挺传神。
“这主意不赖，我这就让老白照办。”
牛志军咧着嘴直乐。
车队要是因为趴窝耽误任务，那可真是要了命。
虽说这法子费点机油......
他突然想起后勤左老头还欠自己一顿酒，正好把这笔账讨回来。
至于油封那些玩意儿，反正都是修理车间自己捣鼓的，更不是事儿。
“走着！现在就找老白搞那个什劳子保...保养！”
牛志军风风火火抓起蓝黑棉袄往肩头一甩，大步流星就往修理车间蹽。
王卫东摇头笑笑，快步跟上。
车间里三个修理工正躺在卡车底下捣鼓零件。
听见动静，白万喜顶着满脸油污钻出来：“队长来得正好！刚淘换个喷油嘴，型号差点意思，改改就能凑合用——”
又来了！王卫东嘴角抽了抽。
“改装”
可是红星轧钢厂修理工的看家本领——说白了，配件大了抡锤子砸进去，砸不进去就使狠劲砸；要是小了就焊铁片、垫皮子，接着抡锤子。
嘿，严丝合缝！
这么“改装”
过的卡车，想不坏都难。
可眼下这光景，修理工们也没辙。
“先别忙活！”
牛志军蹲下来噼里啪啦把“保养”
的门道倒了个干净。
白万喜听着听着，手里的扳手咣当掉在了地上。
白万喜听得双眼发亮。
他虽是个业余修理工，但也明白王卫东提出的方法确实能减少卡车故障。
这对修理工来说可是天大的好事。
卡车一坏，司机急，修理工更急。
那些司机个个都是大爷，自己搞不定就甩锅给修理工。
面对乱七八糟的发动机和没型号的变速箱，修理工只能干瞪眼。
修这种卡车，简直比修航天飞机还难。
更别提卡车司机都是不讲理的粗人，修不好真会动手，拳头可不留情。
“保养好，少出问题！”
白万喜连连点头。
说完还不忘夸一句：“王卫东，你小子脑子咋这么好使。”
“那就这么定了，以后车队的卡车保养交给你们修理工。”
牛志军拍板。
“可多久保养一次？咱也不懂啊。”
白万喜挠头。
两人齐刷刷看向王卫东。
王卫东略一思索，笑道：“按理说得按里程保养，可车上那里程表就是个摆设。”
“干脆定时保养吧，活儿多就一个月一次，活儿少就两个月一次。”
牛志军点头：“还是卫东想得周到，这样还能省点机油。”
定下保养计划后，王卫东和牛志军蹲在一旁看修车。
只听“铛铛铛”
一阵锤子响。
“嘿，这玩意儿太粗，孔太小！”
“铛铛铛！”
“还进不去？再敲！”
“铛铛铛！”
“成了，严丝合缝，修好了！”
大一号的喷油器就这么被硬生生敲进了机器里。
三位修理工脸上、棉袄上、棉裤上，连嘴唇都沾满了机油，活像刚拆了台发动机。
“搞定，冻死我了！”
白万喜正要收工具，突然瞥见大梁上有个破洞。
看形状是重载时后桥下沉磕到了石头。
洞口锈迹斑斑，一摸就掉渣。
不修不行了。
白万喜探头：“队长，这车今晚开不走了。”
“啥？晚上还得帮地方上拉货，是挂号的帮扶任务，没车咋整？”
牛志军脸色一沉。
这年头京城卡车少，厂里的车常被调去支援地方，这叫帮扶任务。
“挂号”
意味着是硬性任务，推不掉。
“喏，大梁破了个洞，不修的话拉重货可能会断。”
白万喜敲了敲大梁，铁锈簌簌掉落。
“修呗，你不是会电焊吗？找根钢管焊上，要不我去后勤拿块钢板，让一车间师傅折弯焊上。”