过了半晌，灰制服小声问道：卫东哥，你真的...杀过人？
一见面就拔枪，这男人够狠的。
被个中年人喊哥，王卫东觉得怪别扭的。
他抿嘴笑了笑：哪能啊，刚才就是吓唬那个混混的，我就是个开卡车的。”
灰制服心里直嘀咕。
他在胡同里混大的，什么人没见过。
这个卡车司机，绝对不简单。
......
过了唐山，路边的房屋越来越矮，青砖瓦房渐渐消失，取而代之的是茅草屋。
有黄泥糊的，也有木头搭的，比京城郊区的房子破旧多了。
这会儿都下车了，太阳也快落山了。
这年头出门在外，住宿可有讲究。
大城市有国营招待所，也叫平房旅店，得住介绍信才能入住。
京城的平房旅店主要集中在前门外打磨厂、西河沿、大栅栏那些地方。
其他城市的平房旅店基本都在车站附近。
天冷的时候，旅店会给窗户糊上高丽纸，贴纸条封窗缝，装风斗，每个房间都配火炉子。
不管男女，就算是新婚夫妇，登记时除了查证件，服务员还会特意嘱咐夜里别锁门，怕客人煤气中毒。
服务员都特负责，发现谁锁门直接闯进去。
不少新婚小两口都有过半夜被闯洞房的经历。
单人间一块钱，双人间两块，还能拿收据回单位报销。
除了这种正规旅店，偏僻路边还有些小店。
白天关门，晚上营业，不烧炉子，只接熟客。
车队里瘦猴爱住这种，王卫东从来不去。
王卫东一边开车一边看地图，前面很长一段路都没有大城镇。
估摸着今晚得在车上过夜了。
跑车的老规矩：天黑不开门。
白天是人，晚上指不定是什么东西。
趁着天还亮，先做饭吧。
王卫东把车停到背风处。
点着柴油炉，架上铁锅，从戒指仓库里取出矿泉水倒进去。
水开了，他拿出一包康帅傅红烧牛肉面扔锅里。
加了半斤卤牛肉，撒把青菜，最后点缀点香菜。
五分钟后，一碗朴实的方便面就做好了。
面条劲道，汤头浓郁，牛肉酥烂。
大牌子就是实在！
王卫东风卷残云般吃完了面。
简单收拾完，又发动卡车继续赶路。
直到天色完全暗下来，实在看不清路了，眼皮也开始打架，王卫东才把车停在路边，锁好车门。
从现在到天亮，不管外面发生什么，他都不会开门。
寒冬腊月，车里车外都是零下十几度。
王卫东从化肥袋里掏出棉被。
王卫东没脱棉衣，直接躺在驾驶座上，双腿分开避开换挡杆。
他裹紧被子，听着收音机里的评书渐渐入睡。
半梦半醒间，车窗玻璃突然传来敲击声。
王卫东睡眼惺忪地睁开眼，只见漆黑的窗外有两道绿光直勾勾盯着他。
是狼！
那时候荒山野岭随处可见，野狼也多。
这些畜生常在夜里溜进村子偷小孩。
二车间的王石头就是从农村来的。
两年前寒冬腊月，山里找不到吃的，野兽就壮着胆子下山了。
有天早上邻居大叔醒来，发现五岁儿子不见了，地上只留下一串带血的脚印。
全村人拿着农具顺着血迹找，最后只在山脚草丛里发现几块血衣碎片。
那个汉子抱着破布片哭得撕心裂肺。
这事后来成了附近村子大人吓唬孩子的经典故事。
作为常年跑长途的老司机，王卫东对狼再了解不过。
狼爪子再利也抓不破车窗玻璃。
只要不开门就没事。
他翻个身准备继续睡。
可外头那匹饿狼显然把他当成了盘中餐，敲玻璃的声音越来越急。
嗒嗒嗒的响声吵得他睡不着。
这下可把王卫东惹毛了。
他从副驾驶座底下摸出个五节电池的手电筒。
这沉甸甸的家伙是拿工业券加一块二在供销社买的，既能照明又能防身，每个卡车司机都有。
地推开开关，一束强光直射狼眼。
来啊，看谁眼睛更亮！
那狼被晃得眼花，地惨叫一声，夹着尾巴逃进了黑暗里。
可能狼群之间会通风报信，虽然远处山头上不时传来狼嚎，但再没有狼来 * 扰卡车。
等阳光透过车窗照在脸上，王卫东才醒来。
他伸个懒腰，简单洗漱后开始做早饭。
小米粥煮鸡蛋，最养胃。
出发前他照例绕着卡车检查一圈。
那时候可没有救援车，路上出问题都得靠自己。
早点发现问题才能早点解决。
仪表盘就是个摆设，全得靠司机自己看。
确认胎压正常后，他打开油箱用油尺量了量。
还剩三十升柴油，撑到秦岛市应该够了。
那年月路边可没加油站，出车前都得在厂里加满油。
跑长途的会发些柴油票，凭票能在途经城市的供销社加油。
汽油分56号和66号，柴油就一种，没标号。
不过柴油金贵得很，只有特定供销社才有卖，这些都在车队地图上标着呢。
咳...用不完的油票也能去 换钱，但牛志军管得严，司机们都不敢。
到了秦岛市郊区的供销社，王卫东把油箱加满。
这种供销社不一样，墙上用白灰刷着字和严禁烟火。
柜台里除了日用品，还摆着几个绿漆铁桶。
那些印着红五星的油桶有些已经掉漆，露出黑铁皮。
柴油存放在这些油桶中，每桶二十升，恰好对应一张柴油票。
售货员仔细核验票据后，取出登记本，工整地记下王卫东的姓名、单位及车牌信息。
他先用旧毛巾擦拭双手，才郑重其事地提起油桶，动作虔诚得如同进行某种仪式。
这位鬓发斑白的老师傅虽年过六旬，提起沉重的油桶却毫不费力。
只见他娴熟地将桶口对准油箱，未用漏斗竟滴水不漏，显是经年练就的真功夫。
加油喽！快来看！孩童们嬉闹着聚拢过来，贪婪地嗅着空气中飘散的柴油味儿。
不远处几位裹着厚棉袄的老汉蹲在墙根晒太阳，铜烟锅里的火星随着吐纳明灭闪烁。
王卫东见状连忙避开——先前劝诫反遭白眼的经历让他学乖了。
供销社时常有过路卡车在此补给，司机们总会借机交流行车经验。
这年头没有正规驾校，全凭老师傅口耳相传。
王卫东常借机推介自制的卡车淋水器，可惜寒冬时节，冻成冰坨的水管总让演示变成闹剧，惹得同行们打趣他白费油料载着这铁疙瘩。
每当这时，他只能摸着后脑勺讪笑。
历经两次加油、两宿旅店，王卫东的卡车终于驶入鞍山地界。
这座工业重镇的天际线永远翻滚着浓烟，市民们煤灰覆面却难掩自豪。
钢厂工人更是挑剔，寻常香烟根本入不了眼，非得一毛钱以上的红盒百花才肯搭话。
厂门外等候装运钢锭的车队排成长龙，司机们攥着编号纸条，在寒风里缩着脖子侃大山。
走南闯北的卡车司机个个都是故事篓子，但经历过信息 时代的王卫东，随便抖个包袱就能让这群老实人听得目瞪口呆。
作为重点保障单位的红星轧钢厂享有特权，王卫东很快完成装货。
返程时他再不敢像往常那样随意停车——满载的钢锭既金贵又危险。
这年头的方向盘是把脑袋别在裤腰带上的营生，他一路踩着油门疾驰回京。
（场景转换）
四合院前院的阎家正在用晚饭。
粗瓷碗里盛着棒子面糊糊，笸箩里堆着泛黑的杂合面馒头，酸涩气味混着咸菜味儿在屋里飘荡。
阎埠贵啃着窝头，眼睛不住往门外瞟：卫东这小子出差七八天了，咋还不回来？他早物色好了相亲对象，就等着说媒赚谢礼呢。
想着王卫东平日的大方劲儿，老汉仿佛已经看见两指厚的肥膘肉在向他招手。
阎解成扒拉两口咸菜，压下嘴里的酸味：俞长生说车队派王卫东去鞍山拉钢材了。”
阎埠贵瞪眼：咸菜不要钱？照你这么吃，家底都得吃空！
等我开上卡车，给您买全聚德。”
阎解成不以为然。
三大妈叹气：卡车哪是好开的？不如让你爸托关系进厂当学徒。”
烦死了！阎解成摔筷子冲进里屋。
说你两句就耍性子，都是你惯的！三大妈埋怨道。
阎埠贵充耳不闻，掰着手指盘算：两斤肥猪肉、一挂猪大肠...对了，王卫东那双旧皮鞋...
叮铃铃——
王卫东回来了！阎埠贵扔下窝头就往门外跑。
王卫东刚完成五天五夜的运输任务，困得直打哈欠。
突然窜出的人影吓得他急刹车，差点翻车。
定睛一看，阎埠贵正两眼放光地盯着他，嘴角还粘着窝头渣。
三大爷，您这是？王卫东保持警惕。