九月初八的未时，东宫书房的阳光斜斜落在书架上，萧砚正把父亲的“黑石岛防御策”往高处摆，指尖刚碰到书脊，就听见“哗啦”一声轻响——一张叠得整齐的麻纸从书脊夹层掉了下来，飘落在案上。
萧砚弯腰捡起，麻纸泛着旧黄，边缘磨得有些毛糙，像是被藏了很多年。他轻轻展开，熟悉的字迹瞬间撞进眼里——是父亲的字，遒劲有力，还带着点他独有的弯钩笔锋，跟兵书上的批注一模一样。
“阿婉，黑石岛的竹林屋已收拾好，屋顶补了新茅草，灶台下的暗格也放了干粮。”萧砚轻声念着，指尖蹭过纸面，像是能摸到父亲写字时的温度，“等这次战事平了，就接你和砚儿来住，带你们看岛上的日落，烤你爱吃的野猪肉。”
“阿婉”是母亲的名字，萧砚只在小时候听父亲偶尔提起过。他盯着这两个字，眼泪突然没忍住，“吧嗒”掉在麻纸上，晕开一小片墨痕。原来父亲早就为他们准备了家，只是战事耽误了，没能等到团聚的那天。
“世子？”门口传来小桃的声音，她端着刚沏好的菊花茶走进来，见萧砚红着眼眶，赶紧放下茶杯，递过块干净的棉帕，“您怎么了？是不是哪里不舒服？”
“没什么。”萧砚接过帕子，擦了擦眼泪，把书信递过去，声音还有点发哑，“这是我爹写给我娘的信，从兵书里找到的，他以前想带我们去黑石岛的竹林屋住。”
小桃接过书信，轻轻展开，看了两行就红了眼眶：“萧将军真好，心里一直记着你们。您别难过，萧将军肯定希望您好好的，以后去黑石岛，也算圆了他的心愿。”
“嘎嘎——”大白不知什么时候溜进了书房，它凑到萧砚脚边，用头轻轻蹭他的手背，还伸出翅膀拍了拍他的膝盖，像是在说“别伤心”。萧砚弯腰摸了摸它的头，心里的酸涩淡了些——还好有大白陪着，像个懂事儿的小帮手。
他把书信小心叠好，放进贴身的锦袋里，跟母亲的竹纹帕、旧居平面图放在一起。锦袋贴着心口，能感受到麻纸的粗糙质感，像是父亲在轻轻握着他的手。“等去了黑石岛，我就把这封信埋在旧居旁，让我爹知道，我们终于来赴约了。”
萧砚刚说完，指尖突然顿住——他想起信里还有后半段没细看，赶紧又把信拿出来展开。最后几行字映入眼帘：“屋梁上藏着‘平安符’，是给砚儿的，用红绳系着，等他长大，让他带着，保他平安。”
“平安符……”萧砚默念着，心里一暖。原来父亲早就为他准备了平安符，藏在旧居的屋梁上，怕他遇到危险。他把这句话记在心里，指尖反复蹭过“平安符”三个字，像是在提前触摸那份牵挂。
“世子，您要是想萧将军了，就多烤几次野猪肉，就当跟他一起吃。”小桃端过菊花茶，递到萧砚手里，“萧将军的秘方在，他就像还在您身边一样，看着您好好的。”
萧砚接过茶杯，温热的触感从指尖传到心里。他看着案上的兵书、书信，还有脚边的大白，突然觉得不孤单了——父亲的牵挂都藏在这些旧物里，陪着他一步步走向黑石岛，走向母亲的旧居。
阳光渐渐西斜，透过窗棂洒在书信上，把父亲的字迹染得暖融融的。萧砚把信重新放回锦袋，紧紧攥着锦袋，像是攥着父亲的手，心里满是坚定：等找到平安符，找到母亲的消息，一定要在竹林屋旁烤次野猪肉，跟父亲“说”说现在的日子。