贵川力波王蒙乡三合村的炊烟在暮色里袅袅升起，刘谋菊坐在门槛上，手里摩挲着一个掉了漆的搪瓷杯。
杯沿上“劳动最光荣”的字样早已模糊，就像她记忆里儿子许光建的模样，三年未见，连轮廓都开始泛着毛边。
“吱呀”一声，隔壁的木门被推开。吴玉芳牵着覃攀的手走出来，孩子手里攥着半截玉米棒，黄色的浆汁顺着指缝往下淌。
“婶子，又在想光建了？”吴玉芳把孩子往跟前拢了拢，覃攀却像条泥鳅似的挣开，蹬着小短腿扑到院角的老槐树下，捡起草丛里的石子扔着玩。
刘谋菊浑浊的眼睛眨了眨，嘴角往下撇：“不想他想谁？锅里的腊肉炖了俩钟头，总觉得他下一秒就会掀帘子进来。”
吴玉芳蹲下来帮她理了理衣襟，粗布衣裳上沾着不少灶灰：“婶子，先把那长生药丸吃了吧。你看这袖口，都磨出洞了也没力气补。”她伸手想摸刘谋菊的手腕，却被躲开了。
“吃那玩意儿干啥？”刘谋菊往竹椅上靠了靠，脊梁骨硌得椅子“咯吱”响，“活成老妖精有啥用？村口二柱子他奶奶，九十了还得自己挑水，儿子在广东打工五年没回，那才叫遭罪。”
“可你不一样啊。”吴玉芳的声音软下来，眼角扫过院墙上斑驳的奖状——那是许光建小时候得的，重修了房，刘谋菊还把那玩意贴下。
“光建不是说了吗？这药丸能让身子骨硬朗着，就不老了，等他回来带您去天京住高楼。”
刘谋菊忽然剧烈地咳嗽起来，手背捂在嘴上，指节因为用力而发白。
吴玉芳赶紧拍她的背，闻到一股淡淡的草药味从她身上飘出来。“你都三个月没吃了，”
吴玉芳的声音发颤，“上个月您能帮着晒谷子，现在走路都打晃。”
她伸手撩开刘谋菊额前的碎发，露出下面松弛的皮肤，“服了那药丸头发转黑了，现在又长出白的了，比前年老多了。”
“老了才好。”刘谋菊喘匀了气，往槐树下瞅了瞅，覃攀正撅着屁股挖蚂蚁洞，“早点去见他爹，省得在这儿受熬煎。”
“婶子！”吴玉芳急得提高了声音，又赶紧压低，“攀攀还在这儿呢。”
覃攀听见动静回过头，嘴里含着颗小石子，含糊不清地喊：“奶奶，妈妈。”
刘谋菊的脸色缓和些，朝孩子招招手：“攀攀过来，奶奶给你糖吃。”
覃攀颠颠跑过来，小脏手往她怀里钻，摸到个油纸包，立刻欢呼着扯开——里面是几块水果糖，糖纸都发皱了。
“你看这孩子多精神。”吴玉芳看着儿子剥糖纸的认真模样，忽然低声说，“婶子，我相信光建肯定会有消息的。说不定去国外了呢？听说外国的研究所都在深山里，打电话不方便。”
刘谋菊没接话，从怀里掏出个旧手机，屏幕裂了道缝。她按亮屏幕，通讯录里“光建”两个字特别显眼。“上周村头老李说，他外甥在海关上班，我托他查了，没见光建出过国。”
她的拇指在拨号键上悬了悬，终究没按下去。
“那就是在忙大事呢。”吴玉芳绞着围裙带子，“您忘了他小时候？为了做那个啥……会跑的木头车，在柴房里待了三天三夜，吃饭都得我端进去。”
提到往事，刘谋菊嘴角总算有了点笑意：“那时候他才八岁，把我陪嫁的樟木箱都拆了。我拿着鸡毛掸子追他，绕着晒谷场跑了三圈。”
她忽然重重拍了下大腿，“可那是瞎折腾！现在倒好，放着城里好好的医生不当，非要研究什么长生疫苗？娶个媳妇生个娃，安安稳稳过日子不好吗？”
风吹过槐树叶，沙沙地响。吴玉芳瞅着覃攀把糖纸叠成小方块，忽然往左右看了看——西边的猪圈传来哼哼声，东边的张大爷家关着门，路上连个过路人都没有。
“婶子，”她凑过去，声音压得像蚊子哼，“您知道的，攀攀他……”
“嘘——”刘谋菊猛地抓住她的手，那只手冰凉粗糙，指甲缝里还嵌着泥，“可不能往外说！”
她朝覃攀的方向瞥了眼，孩子正蹲在地上数蚂蚁，“狗蛋到现在还蒙在鼓里，就当是你俩的，啊？”
吴玉芳的脸腾地红了，慌忙点头，眼角却有点发热。去年秋收时狗蛋喝醉了，抱着她哭，说自己没本事，进传销被骗了三万块，让她跟着受委屈。
她当时咬着牙没吭声，心里却像被针扎似的。
“玉芳！”院门口传来粗声粗气的喊，狗蛋扛着锄头站在那儿，裤脚沾着黄泥巴，“光建让种的那些药材，还种不种？”
他把锄头往墙上一靠，铁头撞在石头上，发出“当啷”一声，“都两年没信儿了，那几亩地荒着也是荒着，不如种点玉米实在。”
吴玉芳站起身，眉头拧成个疙瘩：“种！为啥不种？”她走到狗蛋跟前，声音脆生生的，“光建说了，那些药草金贵着呢。等他研究成了长生疫苗，这点药材还不够塞牙缝的。”
狗蛋挠了挠头，黝黑的脸上露出憨厚的笑：“你说了算。”他弯腰抱起覃攀，用胡茬扎儿子的脸蛋，“走，跟爹去山上翻地，让你妈给咱烙油饼。”
覃攀咯咯笑着在他怀里扭动，小胳膊搂住狗蛋的脖子。父子俩的身影消失在田埂尽头时，吴玉芳还站在原地望着，直到刘谋菊咳嗽了一声才回过神。
“又给他打电话了？”吴玉芳走回来，看见刘谋菊正对着手机叹气。
“还是关机。”老人把手机揣回兜里，指关节因为用力而发白，“两年了，整整七百三十天。你说……他是不是出事了？”
“不可能！”吴玉芳说得斩钉截铁。
她捡起地上的糖纸，叠得整整齐齐，“搞研究的都这样，我娘家 cousin在药厂上班，说他们研发新药时，半年都不能回家。光建这是在干大事，等成功了，咱全村人都跟着沾光。”
刘谋菊没说话，起身往屋里走。门槛太高，她抬脚时踉跄了一下，扶住门框才站稳。
屋里的八仙桌上，摆着个相框，许光建穿着白大褂，笑得露出两颗小虎牙。照片上的年轻人眼神亮得像星星，完全不像会让母亲日夜牵挂的模样。
“要是他能平平安安的，”刘谋菊的声音从屋里飘出来，带着点哽咽，“我就是现在闭眼，也能笑着走。”
吴玉芳望着紧闭的木门，忽然从兜里掏出个塑料袋，里面装着三粒暗红色的药丸——那是她偷偷藏起来的长生药。
她捏了捏药丸，坚硬的外壳硌得手心发疼，就像藏在心底那个不能说的秘密。
槐树叶又开始沙沙作响，远处传来狗蛋吆喝牛的声音。吴玉芳把药丸重新包好，抬头看了看天，晚霞正一点点染红西边的山尖。
她知道，不管等多久，总会有那么一天，许光建会像从前那样，突然出现在村口，喊一声“妈，我回来了”。