许光建拎着两大袋药材站在县城药材铺门口，塑料袋边缘被药材坠得微微发皱。
他把东西小心塞进出租车后备箱，黑色的西药瓶在袋底轻轻碰撞，发出细碎的叮当声。
车窗外的白杨树一排排往后退，等开到王蒙乡的碎石路口，他又招了辆摩托车——车手晒得黝黑的胳膊上搭着块洗得发白的毛巾，车座上铺着块碎花布，据说是他媳妇特意缝的，能挡挡尘土。
“去三合村？”车手调转车头时，车把上的红绸带跟着晃了晃，“这时候去正好能赶上看山尖上的落日，比城里的灯好看多了。”
许光建嗯了一声，摩托车突突地碾过田埂。风里混着稻禾和泥土的气息，他望着远处连绵的青山，忽然想起小时候跟着许大山去采药，就在那片山坡上摔破了膝盖。
二十个春秋好像就在这颠簸里一晃而过，等摩托车停在三合村头的老槐树下时，夕阳正把天边染成橘红色，连村口的石碾子都镀上了层暖光。
寨子口的土路上还晒着玉米，金黄的颗粒在余晖里亮晶晶的。
许光建拎着药材往家走，远远就看见许大山的小诊所——那间刷着白石灰的土坯房门口，几个竹凳上坐着候诊的老乡，有的捧着粗瓷碗喝水，有的在摆弄竹篮里的青菜。
“许大夫，我这咳嗽总不好，是不是得再抓两副药？”一个裹着蓝头巾的老太太正往屋里探头。
许大山的声音从屋里传出来，带着点沙哑却很有精神：“你这是受了凉，别急，我给你加两味驱寒的。上次让你别坐门口吹风，偏不听。”
“老骨头了哪那么金贵。”老太太笑着应道，“再说你这屋暖和，比家里还舒服。”
许光建站在门口往里瞧，心里猛地一跳。许大山正站在药柜前抓药，手里的小秤杆灵活地上下颠着。
七十多岁的人了，几个月不见，先前半白的头发竟黑得发亮，像刚浇过雨的麦苗；以前松垮垮的眼袋没了踪影，眼角的皱纹也淡得几乎看不见，连背都挺直了不少，哪里像个古希老人？
难道真是那长生药的效果？许光建攥了攥手里的药袋。那配方许大山吃了快八年，原先总说腰酸腿疼，现在看这模样，怕是比村里四十多岁的汉子还硬朗。
“爸爸，还在忙呢？”他掀开门帘走进去，药香混着艾草的味道扑面而来。
许大山正用桑皮纸包药，听见声音手顿了一下，抬头看见他，眼睛一下子亮了：“建儿？你咋回来了？也不提前打个电话。”
“想给你们个惊喜。”许光建把药材放在墙角，“看您这生意，比上次回来还红火。”
“许大夫，这就是你城里回来的儿子？”旁边候诊的大叔凑过来看，手里的旱烟杆在鞋底磕了磕，“瞧这精气神，跟你年轻时一个样！上次听你说他在天京当大夫，是不是专看那些大医院都治不好的病？”
“哪有那么神。”许光建笑着摆手，却被穿黑布褂子的大爷拉住胳膊：“可别谦虚！上次我家孙子发烧到抽搐，村里医生都没辙，你在电话里教我们扎手指头，没过半个钟头就退了烧。现在孩子见人就说，有个会扎针的大哥哥在京城。”
“建儿，给我看看呗？”一个挽着裤腿的汉子把胳膊伸过来，他小臂上还沾着泥，“这手麻了俩月，你爸的药吃着管用，就是好得慢。是不是得扎两针才好得快？”
许光建伸手在他胳膊上按了按，指尖触到对方粗糙的皮肤：“叔，您这是扛锄头累的，血脉淤住了。我爸的药里有当归和川芎，再喝三天肯定好。要是实在着急，晚上用艾叶煮水泡泡手，泡完就睡别沾凉水。”
“哎哎，听你的准没错！”汉子乐呵呵地缩回头，“你爸总说你比他有本事，果然没吹牛。”
许大山在一旁听得眉开眼笑，把包好的药递给老太太时特意叮嘱：“这药得温着喝，让你儿媳妇给你熬。建儿说的艾叶泡水法也管用，你们都记着点。”
他转身往许光建手里塞了块水果糖，玻璃糖纸在灯光下闪闪的，“快回屋吧，你妈正给小猪崽喂奶呢。刚出生一周，白乎乎的跟小团子似的，你小时候总说要养一只当宠物，现在正好看看。”
“那我先过去了。”许光建刚走到院子里，就听见猪圈那边传来“哼哼”的叫声。刘谋菊正蹲在猪圈边，手里端着个搪瓷盆往石槽里倒饲料，一群小白猪挤挤搡搡地抢食，有的踩着同伴的背往上爬，溅了她一裤脚的泥点。
“妈妈！”
刘谋菊猛地回头，手里的盆“当啷”一声放在地上。她的头发白了大半，用根旧木簪挽在脑后，几缕碎发贴在汗津津的额头上，眼角的皱纹里还沾着点饲料末。
可那双眼睛亮得很，像落了两颗星星：“建儿？你咋不提前说一声！我好给你杀只老母鸡。”
“杀啥鸡呀，家里有啥吃啥。”许光建走过去，被她一把拉进怀里。刘谋菊的手粗糙得很，掌心全是老茧，却把他抱得很紧，带着点猪圈的腥气和皂角的味道。
“你看你，回来也不捎个信。”她松开手，用围裙擦了擦他的肩膀，忽然红了眼眶，“瘦了点，是不是在外面没吃好？你爸总说城里的菜没家里的香，我看真是。”
“食堂的菜还行，就是没您做的腌菜下饭。”许光建蹲下来帮着添饲料，小白猪们拱到他脚边，痒痒的，“妈，您看我爸，现在看着比去年还年轻，是不是药见效了？”
刘谋菊往屋里瞥了眼，压低声音笑：“村里都在说呢，说你爸怕是偷喝了仙水。前几天张婶还来问我，是不是你给的方子真能长生。我说哪有长生的药，不过是调理身子罢了——可心里头明白，你爸现在挑水都能一次挑两桶，以前半桶都费劲。”
“那我也给您配一份，比我爸那个还温和。”许光建握住她的手，指腹摩挲着她粗糙的掌心。
“可别。”刘谋菊抽回手，往石槽里撒了把糠，“那药贵着呢，上次我看见你爸去县城抓药，单子上的数字吓我一跳。我这老骨头，没必要花那钱。你留着钱娶媳妇，听说城里姑娘都喜欢金镯子？”
“娶媳妇不急。”许光建从包里掏出个纸包，“这是给您买的黑芝麻丸，先吃着，头发能变黑。每天吃两颗，跟吃糖似的。”
刘谋菊打开纸包闻了闻，芝麻香混着蜜甜味飘出来，她又赶紧包好塞进他兜里：“留着给你对象吃。我还等着抱孙子呢，到时候让孙子陪我喂猪，比啥长生药都强。对了，你这次回来能住几天？猪圈后头的菜地里种了你爱吃的黄瓜，明天摘给你吃。”
“能住到下月初。”许光建看着她被夕阳染成金色的白发，“我带了新配的疫苗，想给小猪崽试试。要是管用，以后咱们村养猪就不用怕生病的。”
“你做啥都有数。”刘谋菊拍了拍他的胳膊，转身又去拌饲料，“快进屋歇着吧，我把猪喂完就去做饭。你爸说你爱吃红烧肉，我昨天就把肉腌上了。”
夕阳把她的影子拉得很长，和猪圈里小猪崽们的影子叠在一起，暖融融的。远处传来许大山送病人出门的声音，混着老乡们的说笑声，像一串珠子滚过安静的村庄。