夕阳把苗寨的吊脚楼染成了金红色，炊烟像条淡蓝色的带子，在瓦檐上慢慢散开。
许光建拎着帆布背包站在石板路上，手里还提着两个印着“富贵吉祥”的纸袋子——里面是给养父母买的羽绒服，鹅黄色的，在暮色里亮得像团小太阳。
“去王蒙的最后一班车刚走！”汽车站的售票员隔着玻璃喊，手指在窗台上敲了敲，“要等明天咯！”
许光建笑了笑，把背包往肩上紧了紧：“没事，我走路回去。”从县城到王蒙寨只有十里路，他现在的脚力，半个时辰就能到。
石板路在脚下延伸，路边的芭茅草上挂着夕阳的金辉。许光建走着走着，突然加快了脚步——金环在指尖发烫，像有什么东西在牵引着他。
转过山坳时，他看见个熟悉的身影，正站在坡上的老槐树下，背影像片被风吹皱的旧纸。
“妈！”许光建的声音惊飞了槐树上的麻雀。
那身影猛地转过来，乱蓬蓬的头发里缠着枯草，蓝布褂子的纽扣扣错了位，一边扣到腋下，一边还敞着怀。
她盯着许光建看了半天，突然咧开嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床：“建儿？我的建儿回来了？”
是养母刘谋菊。许光建的心像被针扎了下——才离开三个月，妈怎么变成这样了？他跑过去想拉她的手，却被猛地甩开。
刘谋菊的指甲缝里嵌着泥，在他手背上划出红印：“你不是建儿！我建儿死了！就埋在那里！”
她指着坡下的新坟，坟头的茅草已经半尺高，烧剩的纸钱灰被风吹得打着旋。
许光建的天眼突然发烫——坟里的尸骨属于个十三四岁的少年，是溺水死的，跟自己半毛钱关系都没有。
可妈眼里的执念像团黑雾，把那座坟和“许光建”三个字死死缠在了一起。
“儿子！你可算回来了！”养父许大山从屋里跑出来，粗布棉袄上沾着柴灰，他抓住许光建的胳膊，手背上的青筋突突跳，“你妈想你想疯了——天天在这坡上站着，说要等你回家。”
“多久了？”许光建盯着妈枯槁的脸，她还在对着坟头喃喃自语，手指在空气里划着什么，像在摸不存在的脸颊。
“你走后一个月就开始了。”许大山的声音发颤，“起初只是傍晚来，后来整夜整夜站在这里。我把她拉回去，她就用头撞墙，说要陪你一起埋在这里。”
他抹了把脸，指缝里漏下的泪滴在石板上，“上个月二狗被淹死，埋在这坡上，你妈就认定那是你的坟，天天来哭，哭着哭着就成这样了。”
刘谋菊突然尖叫起来，扑向许光建：“你是二狗！你把我儿子的位置占了！我打死你这个小鬼！”她的指甲抓到许光建的脸，却在碰到他眉心胎记的瞬间停住了，眼神突然变得迷茫，“这痣……像建儿的痣……”
“妈，你看清楚！”许光建抓住她的手腕，把脸凑过去，“我眉心上有黑胎记，二狗没有！我是建儿啊！”
暮色里，那枚铜钱大的胎记泛着淡淡的光。刘谋菊盯着看了半天，突然哇地哭出来，抱住许光建的脖子：“建儿！真的是我的建儿！你没死！妈就知道你没死！”
她的眼泪打湿了许光建的衣领，带着草木灰的味道。
可没等许光建回话，她又猛地推开他，眼神重新变得凶狠：“你不是！我建儿不会长这么高！你是骗子！”
“先回家。”许光建对许大山使了个眼色，两人一左一右扶住刘谋菊。她还在挣扎，脚在地上拖出两道深痕：“我不回去！我要守着建儿！他冷！我要给他盖被子！”
进屋时，煤油灯的光在墙上投下晃动的影子。
许光建刚把羽绒服从纸袋子里掏出来，刘谋菊就突然安静了，直勾勾地盯着衣服：“这是给建儿买的吗？他去年说想要件黄棉袄……”
“是给你买的，妈。”许光建把衣服递过去，指尖在她后背虚画了道符——祝由术里的安神符，要顺着脊椎的弧度画，像给迷路的魂儿引路。“你试试合不合身。”
刘谋菊没接衣服，却突然抓住他的手，掌心的老茧磨得他生疼：“建儿，你告诉妈，你是不是真的没死？他们都说你被水鬼拖走了……”
“我真的没死。”许光建把她的手贴在自己脸上，胎记的温度透过皮肤传过去，“你摸这痣，是热的，鬼的痣是凉的。”
刘谋菊的手指在胎记上蹭了蹭，突然哭了，这次是有眼泪的，滚烫地落在许光建手背上：“是热的……真的是热的……”
“爸，你先陪妈坐着。”许光建从背包里掏出《祝由科诸符秘卷》，借着灯光翻到“癔症符”那页。符的形状像条盘着的蛇，旁边注着“画于耳根穴，可安神定魂”。
他蘸了点水缸里的水，在指尖画了个符，趁刘谋菊哭着的时候，轻轻点在她的耳根。
“困了吧？”许光建的声音放得很柔，像哄小时候的自己，“睡一觉，明天起来就好了。”
刘谋菊打了个哈欠，眼皮慢慢耷拉下来。许大山赶紧把她扶到床上，她头刚沾枕头就发出了鼾声，嘴角还带着泪痕，却不像刚才那样紧绷了。
“真能好？”许大山搓着手，眼里的红血丝还没退。
“能。”许光建把画好的符贴在门框上，黄纸在灯光下泛着柔和的光，“这符能挡外面的邪祟，妈是被二狗的怨气缠上了，再加上想我想得太狠，魂儿有点乱。”
他突然注意到许大山的头发，“爸，你头发黑了好多！”
许大山摸了摸后脑勺，嘿嘿笑了：“你给的药真管用！前阵子去赶集，卖菜的王婶还问我是不是染了发。”
他掀开棉袄，露出里面的贴身药袋，“你说的那个‘防老药’，我天天泡水喝，现在挑水都不喘了。”
许光建用天眼扫了扫他的体内——肝上的肿瘤已经不见了，原本干瘪的细胞变得饱满，像吸足了水的种子。“再喝一个月，把剩下的药喝完，就不用喝了。”
他心里一阵发热，爷爷说的“长生疫苗”，说不定真能从这药方开始。
鸡叫头遍时，许光建被窸窣声吵醒。他睁开眼，看见刘谋菊正坐在灶前生火，蓝布褂子的纽扣扣得整整齐齐，头发也梳顺了，用根红绳扎在脑后。“建儿醒了？”
她回头笑了笑，眼角的皱纹里还带着点红，“我给你煮了鸡蛋，放了红糖。”
许光建愣了半天，突然跑过去抱住她的腰。灶膛里的火光映在墙上，把两人的影子投得大大的。“妈。”他的声音有点哽咽。
“傻孩子，哭什么。”刘谋菊拍着他的背，掌心的温度透过衣服传过来，“回来就好，回来就好。”
许大山站在门口，看着这一幕，悄悄抹了把脸。
屋檐下的冰棱正在融化，滴答滴答地落在石阶上，像在数着团圆的时光。
许光建看着锅里翻滚的鸡蛋，突然觉得，研制长生疫苗的意义，或许不只是让生命变长，更是让这样的温暖，能在更多人身边停留得久一点。
早饭时，刘谋菊把鹅黄色的羽绒服穿在身上，对着镜子转了个圈：“真好看。”她给许光建夹了个鸡蛋，“下学期别住学校了，周末回来，妈给你包饺子。”
“好。”许光建咬着鸡蛋，蛋黄的香气混着红糖的甜，在舌尖散开。他看着窗外渐渐亮起来的天，金环在指尖轻轻发烫——家的方向，永远是最温暖的力量。