深冬的雨丝像缝衣针，斜斜地扎在许家小院的竹篱笆上，溅起细碎的水花。
许光建坐在窗边打坐，膝盖上的《内证观察笔记》被炭火烘得温热，指尖划过“医道需循法理”那行批注时，院外的老槐树发出“沙沙”的声响——这是爷爷特意栽的，说能挡挡煞气。
“建儿，出来烤烤火。”刘谋菊端着炭盆走进来，把盆往桌下塞了塞，“你爸刚才还说，要不把东厢房收拾出来，以后专门给人接骨用。”
她往炭盆里添了块松木，火苗“噼啪”窜起来，映得她眼角的皱纹格外清晰。
许光建睁开眼，金环在炭火映照下泛着微光：“妈，接骨是救急，不能当营生。”
他想起昨天陈阳爸爸送来的那袋炒花生，现在还在灶台上放着，壳上沾着泥土，“而且我没有行医证，要是被人举报，会惹麻烦的。”
“哪有那么多麻烦？”许大山搓着冻红的手走进来，袖口还沾着草药渣——他刚给邻村张奶奶送完治咳嗽的药，“你姥爷当年在山里给人接骨，不也没证？不照样救了好多人。”
他往灶膛里添了把柴，火星子从灶口蹦出来，“昨天金家那孩子的爸爸送来两千块，我推辞半天，他非塞在我口袋里。这钱够咱们买半年的口粮了。”
许光建皱了皱眉：“我不是说过，只收伙食费吗？”
“人家非要多给，说是感谢费。”刘谋菊往他手里塞了个烤红薯，“你就别管了，爸妈知道分寸。”
话音刚落，院外传来车轮碾过泥地的声音。
王磊举着伞跑进来，裤脚沾满泥浆：“许光建！有个四川来的叔叔找你，说他儿子脊椎断了，县医院都治不好！”
许光建捏着烤红薯的手顿了顿——金环突然发烫，比上次给陈阳接骨时烫得多。他把红薯往桌上一放：“让他们进来吧。”
两个汉子抬着副简易担架走进来，担架上躺着个年轻人，脸色白得像纸，嘴唇却干裂发紫。
“你就是许神医？”领头的中年男人把伞往墙角一靠，雨水顺着伞骨往下滴，在地上积成小小的水洼，“我儿子金柱在煤矿被砸了，贵阴的大医院都说要终身残疾。您要是能治好他，我们砸锅卖铁也给您筹钱！”
许光建蹲在担架边，指尖还没碰到金柱的后背，就被对方疼得一哆嗦。
他闭上眼，天目一开，心脏猛地一缩——金柱的脊椎断成了三截，碎骨像扎进肉里的玻璃碴，周围的神经都肿成了紫黑色。“能治，但要半个月。”他睁开眼时，额角渗出细密的汗珠，“每天要扎针敷药，还得配合推拿。”
金柱的爸爸扑通一声跪在地上，膝盖砸在泥地上发出闷响：“只要能让他站起来，别说半个月，半年我们也等！”
许光建赶紧把他扶起来，金环在两人接触时突然亮了亮：“先把他抬到东厢房，那里有张硬板床。”
他转身从柜子里翻出个布包，里面是爷爷留下的银针，“我先扎针稳住神经，不然碎骨会伤着脊髓。”
接下来的半个月，许家小院每天都飘着草药香。许光建每天早晚给金柱扎针，银针在脊椎两侧排成整齐的小排，像两列站岗的小士兵。
他用金环在伤处推拿时，金环的光会顺着脊椎往上爬，金柱总说像有温水在背上淌，疼得没那么厉害了。
刘谋菊每天给金柱熬药，药罐在煤炉上“咕嘟”作响，飘出的药香里混着当归和续断的味道。
“今天气色好多了。”她给金柱端药时，总会多看两眼——这孩子刚来时连咳嗽都不敢用力，现在居然能自己坐起来了。
第十天早上，金柱突然说想试试站起来。
许光建扶着他的腰，金环在两人接触处微微发亮：“慢点，先把重心放左腿。”金柱的脚刚碰到地面，身子就晃了晃，却真的站稳了！“能……能站住了！”
他眼里瞬间涌满泪水，顺着脸颊往下淌，滴在许光建的手背上。
半个月后，金柱走的时候，能自己拎着行李了。
金爸爸把个红布包往许光建手里塞，里面是用红线捆着的两千块钱：“这钱您一定收下，不然我心里不安稳。”
他往许光建手里塞了个平安符，“这是我在庙里求的，保佑您平平安安。”
许光建把钱抽出五百，剩下的塞回去：“这是你们在我家吃饭的钱，多一分都不能要。”
他把平安符戴在手腕上，和金环并排贴着，“回去后记得每天散步，别干重活，三个月就能恢复如初。”
金柱一家刚走两天，许家小院就来了三个穿制服的人。
领头的胖子把摩托车停在篱笆外，车斗里的公文包晃得“啪嗒”响。“有人吗？”他嗓门洪亮，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起来。
刘谋菊从屋里探出头，围裙上还沾着面粉——她正给许光建蒸红糖馒头：“是来看病的吗？”
胖子掏出个小本子晃了晃：“卫生局的。听说你们家有人给人接骨？”
许光建正在屋里看《人体解剖学》，听到“卫生局”三个字，心里咯噔一下。他把书往桌上一放，金环在手腕上凉得像冰。“妈，我去看看。”
“你就是许光建？”胖子上下打量他，眼神像在看什么稀奇物件，“听说你没证就给人治病？”
他往屋里瞥了眼，破木桌腿用铁丝捆着，墙角堆着半袋红薯，“知道非法行医是违法的吗？”
许光建攥紧了手心，金环硌得掌心生疼：“我只是帮别人接骨，没收钱。”
“没收钱也不行！”胖子把小本子往桌上一拍，纸页被风吹得哗哗响，“行医得有证，这是规矩。要是治出问题，你担得起责任吗？”
他从公文包里掏出张罚单，钢笔在上面划得“沙沙”响，“按规定得罚款，但看你家这条件……”他盯着墙上挂的玉米串，突然把罚单揉了，“下次再有人举报，可就不是警告这么简单了。”
刘谋菊赶紧往胖子手里塞了个热馒头：“领导，孩子不懂事，以后再也不敢了。”
馒头的热气把胖子的手套熏出白雾，“他就是心善，见不得别人疼。”
胖子咬了口馒头，红糖汁顺着嘴角往下淌：“心善也不能犯法。”他把剩下的馒头往兜里一揣，“记住了，再敢给人治病，直接叫警察来抓你。”
摩托车突突地开走了，车斗里的公文包还在晃。刘谋菊扶着门框，手还在抖：“以后可不能再给人治病了，吓死人了。”
许光建望着摩托车消失的方向，指尖在金环上摩挲。爷爷的笔记里说，医道既要救人，也要守礼。
看来，得先考上医科大学，拿到行医证才行。
他摸了摸桌上的《人体解剖学》，封面上的骨骼图在阳光下格外清晰——总有一天，他要光明正大地给人治病。
晚饭时，许光建把金环摘下来，放在爷爷的牌位前。香火在环身上投下跳动的影子，像爷爷在对他点头。
“爸，妈，我要考医科大学。”他夹了块腊肉给刘谋菊，“等我拿到行医证，就能光明正大地帮人治病了。”
许大山往他碗里添了勺米汤：“好！爸砸锅卖铁也供你上大学。”米汤的热气模糊了他的眼镜片，却挡不住眼里的光。
窗外的雨还在下，却没那么冷了。许光建看着碗里的腊肉，突然想起金柱临走时说的话：“等我好了，就来给您帮忙。”他笑了笑，夹起腊肉放进嘴里——总有一天，这世上会少些病痛，多些欢笑。