许光建走进初三（1）班教室时，琅琅书声突然停了。三十多双眼睛齐刷刷地望过来，像聚光灯打在他身上。
他攥了攥书包带，快步走到靠窗的空位——那是表哥胡开果特意安排的，离讲台最近，也最显眼。
“那就是许光建？”后排有人小声议论，“脸上的胎记好大。”
“听说校长亲自把他领进来的，中考题能考了六百多分呢！”
许光建把课本摊开，指尖在“一元二次方程”几个字上划过。
这些知识他前世早就烂熟于心，此刻却故意放慢速度，假装在认真预习。
阳光透过玻璃窗落在他脸上，那块浅褐色的胎记在光线下像片干枯的枫叶，他却没像小时候那样用手捂住——反正迟早要被人看见。
第一节是数学课，胡开果拿着教案走进来，目光在许光建身上停了停：“今天我们讲函数图像。”
他在白板上画了条抛物线，粉笔末簌簌落在讲台上，“谁能说说顶点坐标怎么求？”
许光建的笔尖在草稿纸上转了个圈。他看见同桌的女生咬着笔头，眉头皱成了疙瘩，便用胳膊肘轻轻碰了碰她，在她课本上写了个公式。
女生眼睛一亮，立刻举起手：“老师，用配方法！”
下课后，女生红着脸递来块水果糖：“谢谢你啊。”许光建刚要接，就被几个男生围住：“喂，你真能做中考题？”
其中一个个子最高的男生把数学课本拍在他桌上，“这道几何题，你要是能解出来，我请你吃冰棍。”
许光建拿起课本扫了一眼，笔尖在纸上“沙沙”写起来。不到两分钟，三种解法就列在了页边空白处。
高个子男生的嘴张成了“o”形，突然挠挠头：“我叫李虎，以后罩着你。”
这样的日子过了半个月，许光建成了校园里的“移动地标”。
有人在食堂排队时偷偷看他吃饭，有人在操场边假装散步，就为了看他从教学楼走出来。
他却照旧每天练字、看书，只是书包里多了本《高中生物》，封面上用钢笔写着“细胞衰老机制”。
胡开果的宿舍在教师楼最东边，窗外就是篮球场。
每天晚上，许光建帮他改完作业，就趴在书桌上看医学书。这天改到最后一本作业时，他突然指着一道错题说：“表哥，这道题可以换种解法。”
他拿过红笔，在错题旁边画了个辅助线，“这样是不是简单多了？”
胡开果凑过来看，蓝衬衫上还沾着粉笔灰：“你让他们多练变式题？可他们连基础题都做不对。”
“那就从基础题开始变。”许光建把作业本摞起来，“比如这道应用题，先换数字，再换场景，最后换题型——我以前都是这么练的。”
“你以前？”胡开果突然停下手里的动作，眼镜滑到鼻尖，“你不是只上了一年小学吗？”
许光建的笔尖顿了顿。窗外的篮球砸在地上，“砰砰”声像敲在他心上。他突然抬起头：“表哥，你信前世今生吗？”
胡开果的笑声在狭小的宿舍里回荡：“你当是说评书呢？我高考前看的玄幻小说里，才有这种情节。”
他把红笔插进笔筒，“快睡觉吧，明天还要早自习。”
“我是再生人。”许光建的声音突然很轻，像怕被窗外的风听见，“前世我是上海的医学博士，在飞机上遇到空难……。”
胡开果手里的搪瓷杯“当啷”掉在地上，水洒了一地。他盯着许光建的脸，那块胎记在台灯下显得格外清晰：“你……你说什么？”
“我真的记得。”许光建的手指抠着书桌边缘的木纹，“我记得实验室的离心机，记得解剖课的福尔马林味，记得去马来西亚讲学时……”
他越说越快，声音开始发颤，“我真的是再生人，生下后有胎记，被亲生父母抛弃——”
“被抛弃，我知道，别说了！”胡开果突然站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响。他走到窗边，背对着许光建，肩膀微微发抖，“再生人这种话要是被别人听见，会把你当疯子的。”
许光建的眼泪“啪嗒”掉在作业本上，晕开了一片墨迹：“我知道没人信，可这是真的……”
他虽然有着博士的灵魂，此刻却像个受了委屈的孩子，抽噎声越来越响。
胡开果转过身，看见他通红的眼睛，突然叹了口气。他从抽屉里拿出块手帕递过去：“好了好了，别哭了。就算是编故事，也编得挺像那么回事。”
“不是编的！”许光建把帕子攥在手里，泪水还是止不住，“我还知道你刷高考题时，最后一道数学题是我提醒你加辅助线的！”
胡开果的脚步顿住了，四年前，当时他只当是童言无忌，现在想来，他提醒那辅助线的画法，高考时可真遇到。
许光建擦干眼泪，从书包里掏出个小本子：“这是我记的汤头歌，前世爷爷教的。”他翻开本子，用手指点着其中一页，“麻黄汤能治风寒感冒，桂枝汤能治头痛——”
“别说医学了。”胡开果突然打断他，声音压得很低，“以后在外面，绝对不能提这些。”
他看着许光建脸上的胎记，突然觉得那不像枫叶了，倒像块被岁月打磨过的玉，“就当是我们俩的秘密，行吗？”
许光建点点头，把本子抱在怀里。窗外的月光爬进窗户，落在两人之间的地板上，像条银白色的界线。
胡开果突然从书架上抽出本《王安石文集》：“你白天说方仲永是王安石虚构的，真的假的？”
“真的。”许光建的眼睛亮了些，“王安石是借方仲永说自己，他九岁才启蒙，却比两个哥哥学得快——”他越说越起劲儿，把刚才的委屈忘得一干二净。
胡开果听着听着，突然笑了。不管这孩子说的是真是假，他身上的聪慧是骗不了人的。
他从柜子里拿出包饼干：“明天我按你说的，在课堂上练变式题试试。”
许光建咬着饼干，突然想起前世在实验室熬夜时，师兄也总在凌晨递给他块巧克力。
他看着表哥认真的侧脸，突然觉得这块小小的宿舍，比冰冷的实验室暖和多了。
墙上的挂钟敲了十下。胡开果把台灯调暗了些：“睡吧，明天还要上课。”
许光建钻进靠墙的小床，听见表哥在翻数学教案，笔尖划过纸页的声音，像在为这个秘密打标点。
窗外的篮球架在月光里沉默着。许光建摸了摸脸上的胎记，突然觉得它不再是累赘——这是他从另一个世界带来的印记，就像表哥夹在教案里的银杏叶，藏着只有自己知道的故事。