后山滑坡的烟尘渐渐散去，许光建所在的苗寨却安然无恙。
那场由四个月婴儿预言的灾难，随着时间推移慢慢成了寨民口中的“神话传说”——毕竟自那以后，许光建再没说过什么惊人之语。
直到十个月大时才像普通孩子那样开口叫“爸爸”“妈妈”，谁也没再把他和“通灵神童”联系起来。
可这孩子的成长速度，却悄悄透着不寻常。别家孩子一岁还在蹒跚学步、咿呀学语时，许光建已经能稳稳地迈着小短腿在院子里跑，还能和养父母进行简单对话。
虽然描述事情时还磕磕绊绊，吐字带着婴儿特有的软糯，但许大山夫妇总能从他亮晶晶的眼神和比划的小手间，明白他想说什么。
这天刘谋菊正在缝补许大山磨破的布鞋，许光建抱着个布老虎玩偶，颠颠地跑到她跟前，小奶音清晰地说：“妈妈，我想看……书。”
刘谋菊手里的针线顿了顿，惊讶地抬起头。昏黄的煤油灯下，孩子左脸上的青黑胎记随着呼吸轻轻晃动，圆溜溜的眼睛里满是认真。
她放下针线，笑着摸了摸他柔软的头发：“建儿才这么点大，就知道看书啦？”
说着她起身走到堂屋角落，搬出一个落满灰尘的木箱子。掀开箱盖，一股陈旧的油墨味混着淡淡的霉味飘出来，里面整整齐齐码着几十本线装古籍。
“这是你爷爷传下来的医书，你爸爸不爱看，都快发霉了。”她抽出最上面的一本递给许光建，“你要是喜欢，就当画册看吧。”
这些书是许家祖传的宝贝，从许大山的爷爷那辈传下来，到他父亲手里时纸页已经磨得发脆，边角卷成了波浪形。
许大山的医术靠的是祖辈口传心授，这些满是竖排繁体字的医书，早就被他遗忘在箱底，蒙上了厚厚的灰尘。
可许光建接过书时，眼睛瞬间亮了起来，像发现了宝藏的小松鼠。
他小心翼翼地捧着泛黄的纸页，小手指在“本草纲目”四个古朴的大字上轻轻划过，连午饭都顾不上吃，就坐在小板凳上一页页翻看起来。
阳光透过木窗的缝隙照在他脸上，左脸的胎记在光斑里若隐若现，专注的神情让许大山夫妇看得直发愣。
“这孩子……怕不是真看懂了？”刘谋菊凑到许大山耳边小声说，手里还攥着喂猪的木瓢。
许大山磕了磕烟袋锅，不以为然地笑了：“小孩子翻书玩呢，你还真当他是文曲星下凡？”
可不到一年时间，木箱里的医书就被许光建一本本翻完了。那些连许大山都认不全的繁体字，他扫一眼就能念出来。
那些晦涩的医理注解，他居然能指着插图给养父母讲解：“爸爸你看，这味药叫黄芩，能治咳嗽，就是有点苦。”
许大山每次都摸摸他的头笑而不语，心里却暗暗称奇。
直到有次寨里的李婶来治头痛，许大山正准备按老方子开川芎，一旁玩耍的许光建突然跑过来说：“爸爸，李婶眼睛发红，是肝火太旺，要加菊花和决明子。”
李婶愣了愣：“这娃咋知道我最近总上火？”
许大山心里一惊，仔细一看果然如此，赶紧在药方里添了两味药。几服药下去，李婶的头痛果然好了，连眼干的毛病也轻了。
这事传开后，寨里人都说许家这娃是“耳濡目染成了精”，没人真当回事。
书看完的那天，许光建抱着空木箱摇摇晃晃地走到许大山面前：“爸爸，没书看了。”
正在劈柴的许大山停下斧头，木屑粘在他满是老茧的手上：“家里没书了，等你上学就有课本看了。”
“不要课本，”许光建指着墙角的竹编背筐，“爸爸去废品站给我买，买一背筐回来！”
刘谋菊在灶台边听见了，探出头笑道：“这孩子，还真把看书当饭吃了？”
许大山看着儿子亮晶晶的眼睛，心里软了。
第二天赶集时，他真的在废品站挑了满满一背筐书回来——有卷边的小学课本，有缺页的初中数理化教材，还有几本磨掉封面的小说，甚至混着几本泛黄的《家庭医学常识》。
许光建把背筐拖到院子里，像寻宝似的一本本翻看，小脸上满是兴奋。
阳光洒在他身上，左脸的胎记在光线下泛着青黑色，可谁也没注意到，他翻书的速度快得惊人，不到一个月就把一背筐书看完了。
“爸爸，书看完了，再买。”他抱着空背筐找到正在晒药材的许大山。
许大山正在翻晒天麻，闻言直起身拍了拍手上的泥土：“你这娃，怕不是乱翻一通？认得几个字就说看完了？”
“我真看完了！”许光建拿起一本高中数学课本，指着上面的公式，“这是勾股定理，直角三角形两条直角边的平方和等于斜边的平方。”
许大山听得一脸茫然，刘谋菊却凑过来看热闹：“建儿能背诗不？妈妈教你背《静夜思》？”
“不用教，”许光建仰着小脸，朗朗背诵，“床前明月光，疑是地上霜……”
“那背《木兰诗》试试？”刘谋菊来了兴致，她年轻时在村小读过初中，这篇长诗她记得最牢。
“唧唧复唧唧，木兰当户织……”许光建一口气背完，连标点停顿都分毫不差，听得老两口目瞪口呆。
更惊人的还在后面。当许大山收拾祖传医书时，许光建突然指着《汤头歌诀》说：“爸爸，这个我也会背。”
“这可是中药方剂口诀，你咋能会？”许大山不信，随手翻开一页，“那杯麻黄汤试试。”
“麻黄汤中用桂枝，杏仁甘草四般施，发热恶寒头项痛，无汗而喘服之宜。”两岁多的孩子吐字清晰，连方剂配伍的道理都随口道来，许大山手里的书“啪嗒”掉在地上。
自那以后，许大山每次去废品站都不忘留意旧书，回来时总背着半筐书。
许光建看完就背，从小学课文到高中物理，从唐诗宋词到医学典籍，记性好得惊人。
可当他一次次说“我是再生人，那些书我前世就背过，我有前世的记忆。”时，养父母却只当他在说胡话。
“我过奈何桥时没喝孟婆汤，”许光建扒着玉米粥，认真地说，“前世我是上海的医学博士，飞机失事时零件砸在左脸，所以这胎记就是那么来的。”
刘谋菊赶紧捂住他的嘴，往灶房外看了看：“儿啊，这话不能乱说，别人会当你是疯子的。”
许大山蹲在门槛上抽旱烟，闻言沉下脸：“再胡说撕你嘴！好好的娃，别学那些神神叨叨的！”
“我没胡说！”许光建梗着脖子顶嘴，小脸涨得通红，“我真记得前世在天京大医学院读书，记得实验室的显微镜，记得去马来西亚讲学的机票！”
“闭嘴！”许大山猛地放下烟袋锅，声音沉得吓人，“再提这些，以后谁家姑娘敢嫁你？”
许光建委屈地瘪瘪嘴，眼泪在眼眶里打转，却终究没再争辩。
从那以后，他很少再提“再生人”的事，只是看书更勤了，常在灯下看到深夜，小小的身影映在墙上，像株倔强生长的小树。
转眼许光建五岁了，到了该上幼儿园的年纪。
可苗寨偏僻，村上没幼儿园，镇里的幼儿园离得远，山路崎岖难走，家里又穷得连买文具的钱都要靠挖药凑，上学的事自然就搁置了。
“爸爸妈妈，我不用上学。”许光建抱着膝盖坐在门槛上，望着远处的山路说，“前世从幼儿园读到博士，知识我都记得，在家巩固两年就行。”
刘谋菊正在纳鞋底，闻言叹了口气：“儿啊，别再说傻话，上学是正经事，不然以后别人真当你是疯子。”
“我没说傻话！”许光建急得站起来，小短腿在地上跺了跺，“初中高中的题我都会做，表哥的试卷拿来我给你做！”
许大山扛着锄头从外面回来，听见这话皱紧了眉头：“小小年纪不学好，净说大话！赶紧去把院子里的草药翻晒一下，别整天捧着书瞎琢磨。”
许光建看着养父母不信的眼神，小嘴抿得紧紧的，转身跑到院子角落，抱着那本翻烂的《本草纲目》蹲下来。
夕阳把他的影子拉得很长，左脸的胎记在余晖里泛着淡淡的光。他知道，无论自己怎么说，养父母都不会相信一个五岁孩子的“疯话”。
可他心里清楚，那些刻在灵魂里的医学知识，那些关于长生疫苗的模糊构想，正在他脑海里慢慢苏醒——这条路注定孤独，但他必须走下去。
院子里的玉米在晚风中沙沙作响，许大山夫妇的身影在灶台边忙碌，谁也没注意到，角落里那个抱着医书的孩子，眼里正闪烁着超越年龄的坚定光芒。
那些藏在记忆深处的知识，那些关于生命与衰老的奥秘，终将在这个苗寨少年的手中，慢慢绽放出奇迹。