牢房里的时间，流逝得异常缓慢而清晰。每日，仅有两次送餐和一次倒马桶的响动，以及透气孔外光线的明暗变化，提醒着陈宇昼夜更替。
出乎他意料的是，每日送餐的，竟是那位面色蜡黄的牢头本人。
第一餐送来时，牢头将一碗看得出是新鲜加热的粟米饭和一小碟不见油星的咸菜从栅栏下推进来，目光在陈宇手腕的铁链上停留一瞬，瓮声瓮气地道：“吃吧，陆校尉打过招呼，饿不着你。”
话语简短，却让陈宇心中一动。原来陆青山已经行动过了。
此后，牢头每日准时出现，饭菜虽粗劣，却总是温热的，清水也足量。
偶尔，他会在放下碗时，看似无意地低语一句：“安分待着，没人会动你。” 或是用眼神制止某个想对陈宇呼喝的新来的狱卒。
这些细微的举动，如同黑暗中的萤火，让陈宇知道，自己并非完全与世隔绝，外面仍有一双眼睛在注视着。
这种被暗中保护的感觉，加上怀中豆包那沉默却实在的“存在感”，成了陈宇在绝望境遇中最大的慰藉。
夜深人静，当同牢的犯人发出沉重的鼾声，他便将头埋入臂弯，照旧用衣服严严实实的裹住豆包，以掩盖那可恶的开机音乐，用几乎无法察觉的气流声与豆包“交谈”。
“豆包豆包，假设哈，我是说假设，你穿越到古代，私自酿酒，被官府抓进大牢，你要怎么办？”
“小朋友，你这个假设，就是穿越剧嘛，这个我熟...我就等我有权有势的未婚妻来捞我！”
“真是穿越剧看多了，假设穿越后的你没有未婚妻！”
“那就是呼叫戒指中的老爷爷！”
陈宇差点气笑了，豆包AI大模型的知识库到底被现代世界的小说和穿越剧荼毒了多少。
“你也没有戒指老爷爷，你就是一个普通流民！”
“没有强势未婚妻，没有戒指老爷爷，没有金手指，那还是老老实实等死吧，活不过两集”
“死？对噢！差点忘了，我死了一切又回到开局的草棚，记忆还在，怕个毛，大不了从头再来”，陈宇忽然反应过来，他把豆包关机后，揉揉太阳穴，还是想尽力争取一下，真要从头来过还真有点心累。
心态一旦放松，思路便活络起来。他不再被动地等待，开始主动与轮值的狱卒攀谈。起初，狱卒对他爱搭不理，但陈宇总有办法。
他凭借前世零碎的历史知识和古代常识，从天气收成、市井趣闻聊到边关战事，语气平和，带着一种与囚犯身份不符的见多识广。他不再称自己为“犯人”，而是自称“暂时落难之人”。
渐渐地，个别年纪较轻或面善的狱卒，会在巡视时在他牢门前多停留片刻。陈宇便抓住机会，看似随意地闲聊，实则巧妙地将一些观念编织进去。
“王大哥，你说这世道，为何有人生来锦衣玉食，有人却如我等，挣扎求存还不得安生？”他语气里没有抱怨，只有探讨。
狱卒哼了一声：“命呗，有啥好说的。”
“我倒觉得，不全是命。”
陈宇缓缓道，“若这世上，人人皆有机会凭双手劳作换取温饱，而非一生下来便定了高低贵贱，是否会更太平些？譬如我等在城外酿酒，虽辛苦，却让几百人有了饭吃，这难道不是功劳？若官府能给我们一条活路，准我们纳粮缴税，合法经营，岂不比分个你死我活，最终谁也落不着好要强？”
他谈论“劳作创造价值”，谈论“机会均等”，并非空泛的说教，而是结合流民们的真实处境。他描绘了一幅若能合法经营，流民安居乐业、官府税收增加的“双赢”图景。
这些话语，对于终日与阴暗、罪恶打交道的底层狱卒而言，如同在沉闷的牢房里打开了一扇窗，透进了一丝他们从未想象过的空气。虽然他们未必全懂，更无力改变什么，但陈宇那种在绝境中依然冷静分析、试图寻找出路的姿态，以及话语中蕴含的某种模糊却撼动人心的“道理”，悄然赢得了他们一丝不易察觉的尊重。
有时，他们会偷偷多给他一勺水，或在他询问衙门规矩、律法条文时，含糊地透露一二。
这日午后，牢房外传来一阵与往日不同的、略显嘈杂的脚步声。牢头亲自引着一个人来到陈宇的牢门前。
来人锦衣玉带，面色白净，正是望江楼的李掌柜。
李掌柜用一方丝帕掩着口鼻，嫌弃地扫视着肮脏的环境，目光最终落在戴着镣铐、坐在草堆上的陈宇身上，脸上挤出一丝虚假的惋惜：“陈小友，几日不见，何以沦落至此啊？真是令人痛心。”
陈宇抬眼，平静地看着他：“李掌柜是来看我笑话，还是另有所图？”
“小友这是哪里话。”
李掌柜干笑两声：“李某是惜才之人，实在不忍见小友才华埋没于此等污秽之地。今日前来，是想再给小友指一条明路。”
他顿了顿，压低声音，语气充满诱惑：“只要小友肯将那酿酒的方子转让于我，李某不仅可以立刻保你出狱，还可奉上重金，足让你下半生衣食无忧。至于城外那些流民，我已调查过，那些人与小友非亲非故，何必在意他们呢？”
陈宇闻言，嘴角勾起一抹洞察一切的冷笑。他岂会相信这等鬼话？从税吏精准查抄到李掌柜此刻的出现，一切线索都指向同一个幕后黑手。看过很多小说和电视剧的陈宇敢肯定，只要他答应了望江楼，无需几日，他就会被灭口。
他缓缓起身，铁链哗啦作响，目光如炬直视李掌柜：李掌柜真是演得一出好戏。陈某虽然不才，却还不至于糊涂到分不清谁是朋友，谁是敌人。
你望江楼先是暗中举报，将我投入这大牢，现在又假惺惺前来谈合作。
陈宇的声音里带着毫不掩饰的讥讽，这等先兵后礼的手段，着实令人不齿。今日我若将方子交给你，明日怕是就要暴毙在这狱中了吧？
李掌柜脸上的假笑瞬间消失，取而代之的是一片阴鸷。
他死死盯着陈宇，冷哼一声：“好！好！既然你敬酒不吃吃罚酒，那就别怪李某无情！咱们走着瞧！” 说罢，拂袖转身，快步离去。