红烛高烧，烛芯爆开的“噼啪”声在寂静的新房里格外清晰。两尊鎏金烛台上，龙凤缠枝纹的烛身已凝出半指高的烛泪，像一串串凝固的红宝石，将案头那尊吐着百合香的鎏金香兽都映得暖融融的。永宁公主刘姝端坐于床沿，大红蹙金绣凤吉服的裙摆垂落在蜀锦床褥上，与百子千孙被的金银线交织出细碎的光。她蓄满泪水的眼眸被烛火浸成琥珀色，长长的睫毛颤巍巍地垂着，每一次颤动都像要抖落满睫的晶莹，那强忍悲恸却难掩脆弱的模样，像一根浸了温水的极细银针，猝不及防地刺入了曹彬习惯以理性构筑的心防。
曹彬僵在原地，右手还维持着方才说完“和离”二字的姿势，指尖的薄茧蹭过衣料的触感犹在。他见过北疆沙场的漫天血雾，见过敌军铁骑踏碎城池的惨烈，见过朝堂上大臣们唇枪舌剑的机锋，甚至在穿越之初面对全然陌生的古代世界时，都未曾有过这般手足无措。那些他引以为傲的理性分析、利弊权衡，在此刻少女泫然欲泣的目光下，碎得像案头被风吹落的剪纸——那些藏着“刘曹”暗纹的苏绣剪纸，此刻正飘在烛火旁，被暖光烘得发卷。
“四年之约”“身体未长成”“和离不损清誉”，这些他在书房里反复斟酌了三日的措辞，此刻回想起来竟字字冰冷。他甚至清晰记得自己查阅《旧唐书》时，看到长孙氏十三岁诞子致早逝的记载时的忧心，想着要护眼前这朵刚从深宫移栽出来的娇花周全，却忘了她不是朝堂上的奏折，不是战场上的军情，而是他的新婚妻子，是此刻正因为他的“周全”而心如刀割的少女。曹彬下意识地抬手按了按眉心，指腹触到额角因连日筹备婚事生出的薄汗，心里涌起一股前所未有的懊恼——早知道穿越后该先学些哄姑娘的法子，而非全然扎进兵书里。“欸，以前在现代连恋爱都没谈过，这时候真是抓瞎。”他在心里重重叹了口气，连呼吸都带着滞涩。
刘姝的肩膀又轻轻抽动了一下，吉服领口滚着的银线云纹随着她的动作微微起伏。曹彬这才注意到她攥着衣襟的手指，指节因为用力而泛白，指尖的蔻丹在红绸映衬下，像被掐断的海棠花萼。他猛地想起婚宴上她的模样：穿着繁复的翟衣，戴着沉重的九翚四凤冠，在宾客席间一次次起身行礼，鬓边的东珠随着动作轻轻摇晃，却始终维持着端庄的笑容。方才在廊下，他还听见丫鬟们私语，说公主为了给府里的两位公子绣袜子，连续三个通宵未眠，指尖都被针扎破了好几处。
这些细碎的付出，在他那番“理性”的约定面前，显得如此可笑又可怜。曹彬的喉结剧烈滚动了一下，平日里在千军万马前能稳如泰山的声音，此刻竟像被砂纸磨过一般沙哑：“公主……”他下意识地上前一步，玄色暗纹常袍的下摆扫过地面的绣鞋，带起一缕香风。那是刘姝身上的蔷薇膏香气，清浅却绵长，和他身上的墨香混在一起，成了此刻唯一的暖意。“臣……我并非此意，我是……”
“曹公不必多言。”刘姝猛地偏过头去，乌黑的回鹘髻上，那支羊脂玉海棠簪随着动作轻轻晃动，簪头的海棠花瓣蹭过耳际，留下一丝微凉的触感。她的声音带着极力压抑的哽咽，像被雨水打湿的琴弦，每一个字都在颤抖：“妾身……明白。此桩婚事，本就是圣上恩典，皇后娘娘厚爱，王爷疼惜。曹公恪守臣礼，为妾身声名计，不愿因男女之事损了皇家颜面，思虑这般周详……妾身，感激不尽。”
她刻意加重了“臣礼”二字，尾音却控制不住地发颤。泪珠终于承受不住重量，顺着她涂了桃花膏的脸颊滚落，先是砸在吉服的襟扣上，碎成一小片湿痕，接着又有泪珠接连落下，在赤金线绣就的凤凰羽翼上洇开深色的痕迹，像凤凰被打湿了羽毛。刘姝慌忙抬手去擦，却越擦越乱，指腹沾着的蔷薇膏混着泪水，在脸颊上晕出淡淡的粉痕，反倒更显狼狈。
曹彬看得心口发紧。他怎会听不出这恭顺话语里的委屈？那不是感激，是被心上人拒绝后的难堪，是付出真心却被视作“需要恪守臣礼”的自嘲，更是少女对新婚夜所有朦胧期待彻底落空的伤心。他想起穿越前在博物馆见过的唐代仕女俑，那些笑容温婉的女子，或许也曾在这样的夜晚偷偷垂泪。而他，竟成了让这般娇柔女子伤心的罪魁祸首。
“公主......不，姝儿，你听我解释，那四年之约不是……”曹彬又上前一步，距离床榻只剩半步之遥。他能清晰看见刘姝眼尾的红痕，像被烛火烫过的胭脂，连带着她微微泛红的鼻尖，都透着一股惹人怜惜的意味。那丝因笨拙而起的无措，瞬间被一种更强烈的情绪取代——是作为丈夫的责任，是对少女脆弱模样的怜惜，更是男性本能中不愿见自己妻子如此伤心的霸道。
他忽然明白，面对眼前的局面，任何理性的解释都是徒劳。言语是苍白的，是刺人的，此刻该用言语之外的方式来弥补。曹彬深吸一口气，压下心头的慌乱，原本沉静的眼眸里翻涌着从未有过的坚定。他不再试图用“长孙氏”“身体根基”这些冰冷的词汇，而是径直走到刘姝面前。
他本就身形高大，常年习武的身躯挺拔如松，此刻站在纤弱的刘姝面前，高大的身影瞬间将她笼罩在阴影里。烛火从他身后照来，在他轮廓分明的侧脸投下深浅不一的光影，平日里温和的眉眼此刻竟带着几分沙场点兵时的威严。刘姝下意识地往后缩了缩，攥着衣襟的手指更紧了，却因为床沿的限制，只能微微仰头看着他，泪眼朦胧中，竟觉得此刻的夫君竟然有些让人畏惧。
曹彬没有立刻碰触她，只是沉声开口，语气不再是之前的刻板分析，而是带着一种不容置疑的威严，仿佛在下达一道必须执行的军令：“抬头，看着我。”
这三个字说得掷地有声，带着穿透人心的力量。刘姝被他骤然转变的气势所慑，哭泣不由得一滞，像受惊的小鹿般，下意识地仰起了脸。她的睫毛上还挂着未干的泪珠，烛火照在上面，折射出细碎的光，像坠了两颗最小的东珠。她的眼眸湿漉漉的，里面映着曹彬的身影，也映着跳动的烛火，像盛了一汪揉碎了星光的清泉。
曹彬的目光深邃如寒潭，紧紧锁住她的眼眸，那里面不再只有平静，而是翻涌着关切、愧疚、怜惜，还有一丝连他自己都未曾察觉的占有欲，强势而专注。“姝儿，我曹彬娶你，是娶妻，娶一位可以白头偕老的贤内助，而不会是供奉一尊需日日跪拜的公主。”他一字一顿地说，声音低沉却清晰，每一个字都像敲在铜钟上，震得刘姝的心尖微微发颤，“我要的是能与我在花厅共品新茶、在寒夜共拥暖炉的妻子，是能与我生儿育女、白头到老的伴侣，而不是一个需要我时刻保持距离、谨守臣礼的‘永宁公主’。”
刘姝的嘴唇微微张开，睫毛剧烈地颤动了一下，泪珠顺着眼尾滑落，却忘了去擦。她从未听过这般直白的话语，宫里的皇子公主们说话，向来是话里有话，连表达喜爱都要绕着弯子。而曹彬的话，像一把锋利的匕首，直接劈开了她所有的自怜自伤，也劈开了她对“夫妻”二字的刻板认知。
曹彬见她眼中有了反应，继续说道，语气不自觉地放柔了些许，却依旧带着不容错辨的认真：“姝儿，那四年之约，非是疏远，而是珍视。我查过医书，也问过太医院的院正，女子十六七岁身体尚未完全长成，若此时孕育子嗣，不仅生产时凶险万分，日后也易落下病根。”他顿了顿，目光落在她纤细的手腕上，那上面还留着昨日试穿翟衣时，被玉镯勒出的淡红痕迹，“你作为我曹彬的妻，我怎能忍心让你冒这般风险？”
“我要的不是子嗣绵延，也不是府里的香火鼎盛，我只想要我的姝儿你健健康康地在我身边。等你年满二十，身体长结实了，心绪也定了，我们再顺其自然，生几个像你这般好看的孩儿。”他说到“好看的孩儿”时，喉结又动了动，眼神里的严肃淡了些，多了丝不易察觉的温柔，“此乃为夫之责，亦是……为夫之私心。”
“私心”二字，他咬得略重，目光灼灼地看着她，仿佛要将自己的心意刻进她的眼底。那私心，是不愿她受半分苦楚，是想独占她日后所有的笑容，是想让这朵深宫娇花在他的呵护下，不必再强装坚强。
刘姝彻底僵住了，连呼吸都忘了。她怔怔地看着曹彬，看着他眼中毫不掩饰的关切，看着他因为紧张而微微泛红的耳尖，看着他指尖无意识摩挲的动作——那是他继承自原世界的，在战场上思考战术时的习惯动作。原来……他不是嫌弃她年纪小，不是心里有旁人，更不是将这场婚事视作交易。他那些冰冷的话语背后，藏着的是这样笨拙又深沉的珍惜？
她想起在江陵初见他的模样。那时他刚从西川凯旋，身着玄色暗云纹锦袍，腰束玉带，何等的英武。后来她听宫女说，这位薛国公虽战功赫赫，却从不留恋秦楼楚馆，在原配逝世后，府里连个通房丫鬟都没有。当时她只当是传闻，此刻才明白，原来他是这般心思纯粹的人。
见她愣神，眼眶里的泪水渐渐止住，曹彬心中稍定，知道自己的话起了作用。他不再给她胡思乱想的机会，伸出带着薄茧的右手，指尖先在空气中顿了顿，似乎在犹豫力道，然后才极其坚定地抚上她的脸颊。他的指尖带着常年握兵器和笔墨的粗糙，却意外地温暖，擦过她眼尾泪痕时，动作不自觉地放轻了些，像是在触碰易碎的琉璃。
“莫再哭了。”他的声音低沉下来，带着一种命令式的安抚，尾音却藏着不易察觉的柔和，“今日是你我大喜之日，哭花了脸，三日后入宫谢恩，太后娘娘可要问我是不是欺负你了。”
温热粗糙的触感从脸颊传来，带着不容抗拒的力量，却又格外轻柔。刘姝浑身一僵，像被烫到一般，脸颊瞬间烧得滚烫，连耳尖都泛起了红霞。她的心跳骤然加快，“砰砰”的声音在寂静的房间里格外清晰，仿佛要跳出胸腔。方才的委屈和难过，竟在这突如其来的亲密接触和霸道宣言下，奇异地消散了大半，取而代之的是一种前所未有的慌乱，还有一丝隐秘的、甜丝丝的悸动。
他……他怎能如此？先是冷冰冰地立约，此刻又这般强势地擦她的眼泪，还说要生像她一样好看的孩儿……刘姝的睫毛又开始颤动，这次却不是因为悲伤，而是因为羞赧。她下意识地想偏头躲开，却被曹彬用指腹轻轻按住了下巴，强迫她看着自己。
曹彬看着她呆呆的模样，泪痕未干的脸颊泛着红晕，眼眶和鼻尖都是淡淡的粉色，像只受惊后又逐渐放下戒心的小兽，眼底深处掠过一丝极淡的笑意。那笑意很浅，却像投入湖面的石子，在他沉稳的眼眸里漾开圈圈涟漪。他俯下身，靠得更近，温热的气息几乎拂过她的耳廓，带着清冽的墨香和淡淡的酒气，声音压得更低，带着一种混合着威胁与诱哄的意味：“娘子若再哭，为夫便当你是不愿守这四年之约，今夜便要履行夫君之责了哦。”
这话如同惊雷，瞬间炸得刘姝魂飞魄散。所有的委屈、难过、胡思乱想全都飞到了九霄云外，只剩下满脸的红霞和不知所措的羞窘。她猛地向后缩了缩，后脑勺撞到了床柱上，发出一声轻响，疼得她蹙起了眉头，却更显娇憨。她下意识地抬手捂住发烫的脸颊，指缝间露出的眼睛里满是惊慌，声音细若蚊蚋，带着一丝哭腔和更多的羞涩：“你……你胡说！妾身不哭了！再也不哭了！”
看着她这又羞又急、眼眶泛红却强忍着泪水的模样，与方才那哀婉垂泪的样子判若两人，曹彬终于忍不住，低低地笑了一声。那笑声很轻，像春风拂过湖面，带着难得的松弛。他直起身，收回手，指尖似乎还残留着她脸颊的细腻触感，让他的心跳也快了几分。
“既如此，便先喝口温水。”曹彬转身走向案边，拿起那盏早已备好的温茶。茶盏是青瓷的，上面绘着淡淡的海棠花纹，是他特意让人按照刘姝的喜好烧制的。他倒了一杯温水，试了试温度，确认不烫口后才端过来，递到刘姝面前，“哭了这许久，定是渴了。”
刘姝犹豫了一下，还是从指缝里露出眼睛，接过茶盏。她的指尖碰到曹彬的指尖，又是一阵电流窜过全身，让她的手微微一颤，茶水险些洒出来。曹彬连忙用手托住杯底，待她握稳后才松开，指尖不经意间蹭到她的手腕，感受到她脉搏的急促，嘴角的笑意又深了些。
刘姝捧着茶盏，小口小口地喝着温水。温热的茶水滑过喉咙，驱散了方才的哽咽带来的干涩，也让她的心神渐渐安定下来。她偷偷抬眼瞥了曹彬一眼，发现他正站在案边，小心翼翼地将那些被风吹落的剪纸捡起来，用镇纸压好。那些剪纸有鸳鸯、有海棠，还有藏着“刘曹”二字的暗纹，是皇后娘娘特意命人做的，他竟这般珍视。
“那个……曹公……不，夫君”刘姝放下茶盏，声音依旧带着一丝羞涩的沙哑。
曹彬立刻转过身，快步走到她面前，语气带着几分急切：“娘子有何吩咐？若是累了，我便让人打水来洗漱。若是饿了，厨房还温着莲子羹。”他顿了顿，补充道，“是你喜欢的冰糖莲子，我特意让厨子少放了糖。”
刘姝没想到他连这些细节都打听清楚了，脸颊又烫了几分。她轻轻摇了摇头，目光落在他玄色常袍的衣襟上，小声道：“方才……是妾身误会夫君了。夫君的心意，妾身明白了。”她说到“夫君”二字时，声音轻得像蚊子叫，却清晰地传进了曹彬的耳朵里。
曹彬的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的烛火。他上前一步，想要再说些什么，却见刘姝已经掀开床榻内侧的锦被，往里挪了挪，露出外侧的位置，然后红着脸低下头，声音细若蚊蚋：“夫君……夜深了，安歇吧。”
曹彬愣在原地，看着床榻上那片被锦被焐得温热的位置，看着刘姝乌黑的发顶和微微颤抖的肩膀，心跳漏了一拍。他穿越到这个世界五年，从未有过这般鲜活的情绪波动。他喉结滚动了一下，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“好。”
他没有立刻上床，而是转身走到门口，轻轻拉开一条门缝，对守在外面的侍女吩咐道：“打一盆温水来，再将厨房温着的莲子羹端来。”侍女应声而去，很快便端着铜盆和食盒进来，低着头将东西放在屏风后的妆台上，又悄无声息地退了出去。
曹彬走到屏风后，简单洗漱了一下，又将莲子羹盛出来，端到床榻边。刘姝已经卸去了发间的大部分首饰，只留着那支羊脂玉海棠簪，见他端着莲子羹进来，连忙要起身，却被曹彬按住了肩膀。“坐着便好，我喂你。”他拿起勺子，舀了一颗莲子，吹了吹才递到她嘴边。
刘姝的脸颊更红了，却还是乖乖地张开嘴，将莲子含进嘴里。冰糖的甜意混着莲子的清香在舌尖散开，比她在宫里吃过的任何一次都要香甜。她偷偷抬眼，看见曹彬正专注地看着她，眼神里满是温柔，让她的心跳又开始不受控制地加速。
一碗莲子羹很快便喂完了。曹彬将碗放在案边，又拿过帕子，轻轻擦了擦她的嘴角。做完这一切，他才在床榻外侧躺下，小心翼翼地掀开锦被，生怕碰到她。两人之间隔着约莫一拳的距离，却能清晰地感受到彼此的体温，还有对方平稳的呼吸声。
红烛依旧安静地燃烧着，烛火跳动着，将两人的影子投在墙上，紧紧依偎在一起。案头的香兽还在吐着烟，百合香与桂花香混着刘姝身上的蔷薇膏香气，成了最温馨的催眠曲。刘姝侧躺着，背对着曹彬，能感受到他身上传来的温暖，还有淡淡的墨香。她的心里甜丝丝的，方才的委屈早已烟消云散，只剩下满满的安定。她轻轻动了动肩膀，不小心碰到了曹彬的手臂，感受到他身体的僵硬，忍不住偷偷笑了起来。
曹彬也侧躺着，目光落在刘姝的发顶。那支羊脂玉海棠簪在烛火下泛着温润的光，让他想起初见时她发间的海棠花。他伸出手，想要轻轻碰一下那支簪子，却又怕惊扰了她，最终只是将手放在身侧，指尖微微蜷缩着。他能听到她细微的呼吸声，能感受到她身体的放松，心里涌起一股前所未有的满足感——这便是他的妻子，是他要守护一生的人。
“夫君。”刘姝忽然轻声开口。
“嗯？”曹彬立刻应道，声音放得极柔。
“那四年之约……妾身应了。”刘姝的声音带着一丝困倦，却无比清晰，“不过夫君要答应妾身，这四年里，要日日陪妾身用晚膳。”
曹彬的心像被温水浸过一般，柔软得一塌糊涂。他轻轻“嗯”了一声，声音里满是宠溺：“好。只要我曹彬在东京一日，每日不仅陪你用晚膳，还带你去城外的庄子看桃花，去西山赏红叶。等平定了那吴国公，我们还可以去江南，看看苏绣——我听说，你喜欢的紧。”
刘姝的呼吸渐渐变得平稳，显然是睡着了。曹彬能感受到她的身体微微向他靠了靠，后脑勺抵在了他的手臂上。他没有动，只是保持着这个姿势，看着墙上两人依偎的影子，嘴角扬起一抹温柔的笑意。
窗外的月光透过窗棂，洒在地面上，与烛火的暖光交织在一起。廊下的百子连灯串依旧亮着，将通往新房的路照得亮如白昼。守在门外的侍女听见屋内传来均匀的呼吸声，相视一笑，悄悄退到了远处的廊下，只留下两个忠心的老仆守在院门口。
这一夜，新房之内，虽无真正的夫妻之实，却有比肌肤之亲更珍贵的心意相通。红烛燃尽时，天已微亮，曹彬轻轻将手臂从刘姝的后脑勺下抽出来，小心翼翼地为她掖好被角。他看着她熟睡的脸庞，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，嘴角还带着一丝满足的笑意，心里暗暗发誓：她是我曹彬自穿越来此之后的第一个女人，也大概是最后一个女人，定要护她一世安稳，让她永远这般笑着，不再受半分委屈。
晨光透过窗棂上的剪纸，在床榻上投下细碎的光斑，落在刘姝的发间，也落在曹彬的手背上。新的一天开始了，而他们的故事，才刚刚拉开序幕——一场始于误解，终于深情的甜宠画卷，正在薛国公府的庭院里，缓缓展开。