高铁站的播报声裹挟着人群的嘈杂在空旷的大厅里回荡，安知雀站在出站口旁的立柱边，整个人像被抽走了所有精气神，在往来的人流中显得格外单薄。
她身上穿的米白色羊绒衫还是林拓生前陪她买的，那时他笑着说这个颜色衬得她皮肤透亮，可此刻这件衣服套在她身上，却空荡荡地晃着，明显是这段时间瘦得太厉害。原本合身的直筒牛仔裤也松垮了不少，裤脚被她无意识地攥出几道深深的褶皱，指节因为用力泛着青白。
“安姐姐！”一道清脆的男声从人流中传来，安知雀猛地回神，目光在攒动的人影里急切地扫过。很快，她看到了身穿米色风衣的林凡，“小巧？”她快步迎了上去，语气带着些许激动与难以置信，饶是昨晚电话里了解了对方这几年的经历，但再次见面时面对故人这张全新的脸庞她还是有些不敢置信。
“对不起，安姐姐，我...我来晚了。”林凡说着，声音有些颤抖。其实不仅仅是安知雀，林凡对面前的故人的变化也是有些吃惊的。安知雀的头发长了不少，被随意地挽在脑后，几缕碎发不受控制地垂在脸颊两侧，干枯得没有一点光泽，不像从前那样总是打理得柔顺服帖。
从前那双总含着笑意、亮得像盛了星光的眼睛，此刻蒙上了一层化不开的雾霭，眼窝陷得厉害，青黑色的眼圈在苍白得近乎透明的皮肤上格外扎眼。
长长的睫毛像被打湿的蝶翼，时不时轻轻颤动一下，却再也扬不起往日的轻快。她没化一点妆，嘴唇干裂得起了层细小的皮，下唇还有几道浅浅的咬痕，显然是这段时间常常无意识地咬着嘴唇强忍着情绪。
“走吧，先去我的咖啡店里坐坐。我记得你在重庆那会儿特别喜欢来我这里喝卡布奇诺搭配草莓蛋糕。”安知雀笑着招呼道，两人一起往高铁站外走去。
车子驶出高铁站地下停车场时，午后的阳光透过车窗斜斜地照进来，落在安知雀握着方向盘的手上。她的手依旧单薄，指节分明，只是从前总涂着淡粉色指甲油的指甲盖，此刻干干净净的，泛着一层浅淡的白。车内没开音乐，只有空调出风口偶尔送出一阵轻柔的风，沉默在狭小的空间里漫开，却并不显尴尬。
林凡坐在副驾驶座上，目光偶尔会落在安知雀侧脸上。她开车时很专注，眉头微微蹙着，侧脸的轮廓在阳光下显得愈发清瘦，下颌线绷得有些紧。
他记得以前林拓总说，安知雀开起车来像个 “小马达”，会跟着音乐轻轻哼歌，偶尔还会跟他吐槽路上的堵车，可现在，她只是安安静静地握着方向盘，连换挡的动作都透着股迟缓的疲惫。
“安姐姐你...这段时间还好吗？”林凡小心翼翼地问道。“我一切安好，我也在不断地告诉自己要试着往前看。”安知雀轻笑道，声音却带着明显的哭腔。
“倒是你，这段时间你受苦了。不过挺好，假面骑士本来就是你研发的，我在新闻上也看到了，你作为假面骑士努力战斗保护大家，只是我当时没有想到骑士装甲下的人就是你，现在知道了，我感觉无比庆幸。”安知雀说道，语气中带着欣慰与心疼，与那样恐怖的敌人战斗，受伤一定是家常便饭。
“创造希望，护佑苍生。‘创骑’这个名字是拓哥哥起的，也是我研发假面骑士系统的初衷，我自然得把它用在正确的地方。”林凡说着言语中尽是思念。
“他如果还在的话，听到你这么说一定会很开心的。”言语间车子拐进一条种满梧桐树的小巷，阳光透过树叶的缝隙洒在地面上，形成斑驳的光影。巷子尽头顺着楼梯走上去，一家白色外墙的小店映入眼帘，门口挂着一块木质招牌，上面用暖黄色的字体写着 “花尾咖啡店”，招牌下方挂着一串小小的风铃，风一吹，发出清脆的响声。
“和我记忆中的咖啡店相比变化不算太大。”林凡望着记忆里自己常来的这家咖啡店说道。“是啊，这可是你拓哥哥的设计，已经很完美了，要翻新也不需要大改。”安知雀微笑着带着林凡走进店里。
花尾咖啡店的门被轻轻推开时，风铃只发出了两声极轻的叮咚响，像是怕打破这份午后的宁静。由于是工作日店里客人不多，客人细碎的交谈声压得很低，混着咖啡机偶尔的嗡鸣，反倒衬得空间愈发舒适。店内还是林凡记忆里熟悉的样子，浅木色的地板擦得锃亮，倒映着天花板上暖黄色的吊灯，每盏灯下方都垂着两三只千纸鹤，是安知雀和林拓以前一起折的，纸面上还留着淡淡的咖啡渍，透着岁月的温柔。
墙面下半部分的浅米色硅藻泥上，贴着十几张便签，没有过分拥挤，每张之间都留着恰到好处的空隙。
最左边那张是林拓写的，字迹张扬：“老板娘的卡布奇诺，喝一次想一年！” 纸边已经微微泛黄；旁边新贴的一张蓝色便签，字迹娟秀：“慕名而来，草莓蛋糕果然名不虚传，奶油甜而不腻，下次带闺蜜来。” 便签旁挂着三幅小尺寸的梧桐水彩画，是本地一位老画家送的，画里的梧桐叶在不同季节呈现出不同的色彩，此刻正被阳光照着，颜料的纹理清晰可见。
角落里的白色钢琴盖关得严严实实，琴凳上搭着一条米白色针织毯，毯角绣着一只小小的花尾鸟，针脚细密 —— 那是安知雀去年冬天织的，林拓总说盖着它弹琴，手指都不冻了。靠窗的琴叶榕长得格外茂盛，深绿色的叶子舒展着，叶片上还挂着水珠，显然刚被浇过，阳光透过窗户落在叶子上，折射出细碎的光斑，落在旁边看书女士的书页上。
“姐，你回来啦！”店员阿宝的声音从吧台后传来，带着青年特有的清亮。他正弯腰擦着吧台，蓬松的卷发随着动作轻轻晃动，黑框眼镜架在挺翘的鼻梁上，镜腿处缠了圈透明胶带，是上次不小心摔断后临时修的。身上穿的浅咖色围裙洗得有些发白，领口别着的花尾鸟胸针却亮闪闪的，见安知雀身边跟着陌生的林凡，他只是腼腆地笑了笑，眼神里带着几分好奇，没多追问。
安知雀点点头，走到吧台边系上围裙，围裙依旧是那件浅灰色的，腰间的带子她系了两次才系紧，明显是这段时间瘦了不少。她转头看向阿宝，语气温和：“阿宝，你去给吧台那两位客人添点温水，再把窗边的绿植浇一下，我来招呼朋友。”
“好嘞姐！”阿宝立刻放下手里的抹布，拿起旁边的水壶，快步走向吧台前的客人。他先给那位敲笔记本电脑的男生添了水，轻声说 “您慢用”，又转身给隔壁桌的女士续水，动作麻利又轻柔，生怕打扰到客人。
安知雀转向原料架，指尖在一排排咖啡豆罐上慢慢划过，最终停在一罐深烘豆前，转头对林凡笑了笑：“还记得你之前以科学家的身份说，深烘的豆子做卡布奇诺，才有厚重的焦香，今天给你复刻一杯。”
她将咖啡豆倒进磨豆机，按下开关，细碎的研磨声在安静的店里轻轻回荡。磨好的咖啡粉呈深褐色，散发着淡淡的焦香，她小心地将粉填进滤碗，用压粉器均匀按压，力度比以前轻了些，手腕偶尔会微微发颤。
安知雀心中微涩，从前林拓总在她压粉时，从身后轻轻扶住她的手腕，笑着说 “你力道太轻，我帮你稳住，这样萃取的咖啡才均匀”，如今身边没了那个熟悉的身影，她只能自己慢慢调整力度。
望着面前熟悉的场景，林凡之感觉眼眶有些湿润，“对不起，拓哥哥，我来晚了...”他喃喃道。