天彻底亮起来的时候，王蓉已经起床洗漱完毕。
她是宿舍里第一个醒的，甚至在陈露的闹钟响起之前。当那首流行歌的前奏在六点整准时炸响时，她已经穿好衣服，叠好被子，正坐在书桌前用湿毛巾擦脸。毛巾是昨晚在楼下小卖部买的，最便宜的那种，硬邦邦的，浸水后散发出一股淡淡的化学纤维气味。
啊……关掉关掉……陈露在床上翻滚，声音带着浓重的睡意。
闹钟停了。宿舍重新陷入寂静，但那种睡眠的粘稠感已经被打破了。李婷也醒了，打着哈欠坐起来。周晓雅的床铺空着——王蓉早上五点半醒来时，她就已经不在床上了，大概又去了哪里画画或学习。
早。陈露揉着眼睛爬下床，看见王蓉，你这么早啊？
嗯，习惯了。王蓉说。这是真话。在家时，这个时候她已经喂完鸡，扫完院子，正在灶间帮母亲烧火。
李婷也下来了，三人排队用卫生间。卫生间很小，但很干净，白色的瓷砖擦得发亮。王蓉看着陈露挤牙膏——那是一管进口牙膏，包装上全是英文；李婷用的是电动牙刷，嗡嗡的声音在清晨格外清晰。她低头看看自己手里那支最便宜的中华牙膏，塑料管已经用得扁扁的，挤的时候需要很用力。
洗漱完，陈露开始化妆。她坐在书桌前，面前摊开一个精致的化妆包，里面瓶瓶罐罐摆得整整齐齐。粉底液、眉笔、眼影盘、口红……王蓉默默看着，想起母亲李明珍唯一的化妆品是一盒雪花膏，铁皮盒子已经锈了，里面的膏体结了硬块。
你不化妆吗？陈露随口问。
我……不会。王蓉说。
很简单的，我教你啊。陈露转头对她笑笑，大学了，该学学打扮了。
王蓉点点头，没说话。她不知道该怎么解释，在她成长的环境里，打扮是件奢侈甚至略带羞耻的事。姐姐王玲唯一一次涂口红，是出嫁那天，母亲从邻村借来的，涂上去像喝了猪血，被村里的婶子们笑话了好久。
七点，三人一起出门去食堂。清晨的校园和夜晚又是不同的景象。雾气已经完全散去，阳光清亮亮地洒下来，在梧桐树叶上镀了一层金边。路上学生多了起来，大部分都背着书包，脚步匆匆。广播里开始放早间新闻，标准的女声在空气中回荡。
今天是不是要开班会？李婷问。
好像是十点。陈露说，在文学院302。
要自我介绍吧？好紧张。
有什么好紧张的，就说两句呗。
王蓉默默地走在她们身边，听着她们的对话。自我介绍——这三个字像一块石头，从昨晚起就一直压在胃里。现在这块石头更重了。
食堂里人声鼎沸。早餐的种类多得让她眼花缭乱：包子、馒头、花卷、油条、豆浆、稀饭、面条、米粉……每个窗口都排着队。空气里弥漫着油炸食品的香味和豆浆的甜香。
陈露和李婷轻车熟路地走向卖小笼包的窗口。这家的汤包特别好吃，陈露回头对王蓉说，你要尝尝吗？
王蓉看了看价目表：小笼包一笼六块，豆浆两块。八块钱，够她在家吃三天的早饭。
我……吃馒头就行。她走向最旁边的窗口，那里卖最基础的早餐：馒头五毛，白粥一块，咸菜免费。
端着餐盘找座位时，她再次选择了角落的位置。陈露和李婷坐在靠窗的明亮处，一边吃一边继续聊天。王蓉小口喝着粥，粥比昨晚的稠一些，米粒也多一些。咸菜是萝卜干，切得很碎，咸得发苦。
她慢慢地吃着，目光无意识地扫过食堂。几乎每个人都结伴而坐，说笑着，分享食物。只有少数几个像她一样独坐，但那些人或者看书，或者看手机，姿态放松自然。而她，连咀嚼的动作都显得拘谨。
吃到一半，她看见周晓雅从门口进来。周晓雅还是一个人，背着那个黑色的双肩包，径直走向卖咖啡的窗口。她买了一杯咖啡和一个三明治，然后在离王蓉不远不近的位置坐下，从包里掏出书，边吃边看。
周晓雅看书的姿态很专注，完全不在意周围的环境。王蓉忽然有点羡慕——羡慕那种理所当然的独处，那种不需要向任何人解释的沉默。
吃完饭，离班会还有两个多小时。陈露和李婷说要去超市买日用品，问王蓉去不去。
我……想去买信封和邮票。王蓉说。
哦对，你要寄信。陈露点点头，邮局在图书馆后面，你知道怎么走吗？
王蓉摇摇头。
陈露从包里掏出一张校园地图——是报到时发的，印刷精美，每个建筑都有标注。你看，我们现在在这儿，她指着食堂的位置，图书馆在这儿，邮局在它后面这个小房子。
王蓉仔细看着地图。原来校园是有形状的，像一块不规则的拼图，每条路都有名字，每栋楼都有编号。昨天让她迷路的那些看似相同的道路，在地图上呈现出清晰的脉络。
谢谢。她说。
客气啥。陈露收起地图，那我们走啦，班会见。
分开后，王蓉按照地图的指引往图书馆走。这次她走得慢，一边走一边记路标：食堂门口那棵歪脖子梧桐，教学楼前那个圆形花坛，图书馆侧面那排长满爬山虎的围墙。
清晨的阳光斜斜地照着，把她的影子投在干净的水泥路面上。她低头看着自己的影子——还是那个单薄的、穿着旧衬衫的身影，但不知为什么，看起来好像比昨天结实了一点。也许只是因为光线不同。
邮局果然是个小房子，红砖墙，绿色窗框，门口挂着褪色的牌子。推门进去，里面很安静，只有一个工作人员在柜台后看报纸。
买信封和邮票。王蓉说。
工作人员抬起头：寄哪儿？
xx省xx县。
平信八毛，挂号信三块二。
王蓉想了想：平信。
她买了两个信封和两张邮票——多买一套备用。信封是最普通的白色信封，邮票上印着长城的图案。她把信纸小心地装进信封，在封面上写下地址。字写得很工整，一笔一画，像在完成某种仪式。
xx省xx县xx乡xx村
王建国（收）
写完地址，她顿了顿，在右下角写上自己的地址，字小一些：
xx大学社会学系2005级
王蓉
把信投进门口那个墨绿色的邮筒时，她听见里面传来轻微的噗的一声，像石子落进深井。那封信就这样消失了，将在未来的几天里，穿越她来时经过的那些田野、山峦、河流，最终抵达村口的小卖部，被刘婶交到父亲手上。
做完这件事，她感觉轻松了一些。好像完成了一个承诺，好像用这封信，在三百公里的距离上架起了一座看不见的桥。
距离班会还有一个多小时。她决定去图书馆看看。
图书馆比她想象的还要宏伟。一栋五层的灰色建筑，正门前有十几级台阶，台阶两侧立着石柱。走进大厅，一股混合着纸张、油墨和灰尘的气味扑面而来。大厅空旷而安静，地板光洁得能照出人影。正中央是一个巨大的咨询台，后面坐着几个工作人员。
王蓉有些怯，不敢往里走。她站在大厅边缘，抬头看向天花板——天花板很高，吊着华丽的水晶灯，虽然没开，但在晨光中依然闪着微光。
她想起高中那个小小的图书室，只有两个书架的书，大部分是教辅资料和过期的杂志。而这里……她看向大厅深处那一排排望不到头的书架，像一片由书籍构成的森林。
一个男生从她身边走过，抱着厚厚一摞书，脚步轻快。他穿着干净的白衬衫，头发梳得整齐，身上有种王蓉说不出的气质——不是城里人的优越感，而是一种沉浸在知识中的专注和自信。
王蓉忽然想起《平凡的世界》里，孙少平在煤矿的工棚里点灯看书的场景。那时候她觉得，能在艰苦的环境里坚持读书已经是了不起的事。但现在她明白了，真正的知识世界是这样的：广阔，明亮，安静得让人敬畏。
她在大厅的公告栏前停下。上面贴满了讲座海报、学术活动通知、社团招新信息。她一张张看过去：福柯与中国现代性女性主义理论前沿乡村社会学田野调查方法……
这些标题对她来说还很陌生，但每一个词都像一把钥匙，轻轻敲打着她内心某个紧闭的门。特别是最后那张——乡村社会学田野调查方法，她盯着看了很久，直到眼睛发酸。
九点半，她离开图书馆，往文学院走去。
路上学生更多了。铃声响起，教学楼里涌出人群，又涌进新的人群。每个人都行色匆匆，都有自己的目的地。王蓉混在这人流中，第一次没有感到完全的迷失。她知道文学院在哪，知道302教室在哪，知道自己要在十点前到达那里。
走到文学院楼前时，她停下脚步，抬头看了看这栋爬满常春藤的老建筑。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在她脸上投下晃动的光斑。
她深吸一口气。
背包里的那袋土，在晨光中安静地待着。姐姐的眼睛，在记忆深处安静地看着。那封已经寄出的信，正在去往故乡的路上。
而她，王蓉，十九岁，来自一个地图上找不到的小村庄，带着一口改不掉的乡音，穿着一件姐姐穿剩的衬衫，站在了一所着名大学的文学院楼前。
十点整，班会就要开始。她将走进那间教室，在几十个陌生人面前，说出自己的名字。
太阳已经完全升起来了。新的一天，正式开始了。
王蓉迈上台阶，推开那扇沉重的木门，走了进去。