吴永贵的病，如同一个无底的泥沼，将陈秀芝牢牢困住，一点点吞噬着她的气力与心神。三个月，近百个日日夜夜，她仿佛被拴在了那张散发着病气和死亡气息的病榻前。
身体的耗损是日复一日的。
每天清晨，天色未明，她便要挣扎着从短暂的、充满不安的睡眠中醒来。第一件事便是查看吴永贵的状况，清理他夜里咳出的浓痰和血污。那血腥味和腐败的气息几乎成了她嗅觉的全部，最初还会引起阵阵干呕，后来便也麻木了。
她需要生火熬药，那苦涩的药味弥漫在狭小的窝棚里，与病气混合，成为一种更令人窒息的氛围。喂药是极困难的事，吴永贵时常陷入昏沉，或因咳嗽而无法下咽，黑色的药汁常常顺着他干裂的嘴角流下，染脏了她好不容易洗净的布巾。
端水、喂饭、擦拭身体、处理秽物……这些琐碎而污秽的劳作，构成了她每一天的循环。吴永贵瘦得只剩一把骨头，身体却时而滚烫如火炭，时而冰冷如寒铁。她需要不断为他更换额上的湿布，夜里也不敢深睡，时刻警醒着，听着他那破风箱般的呼吸，生怕它在某一刻骤然停止。
她的双手，因频繁接触冷水、草药和污物，变得更加粗糙、开裂。腰背因长时间的弯腰照料而酸痛难忍。睡眠严重不足，眼圈乌黑，脸颊也迅速凹陷下去，整个人像一根被拉到极致的弦，随时都会崩断。
精神的折磨则更为深切。
她目睹着一个生命如何在病痛中缓慢而痛苦地消逝。吴永贵清醒时，眼神里是巨大的痛苦和对死亡的恐惧，他有时会死死抓住她的手，那力道大得惊人，仿佛要将她也拖入无底的深渊；昏睡时，则呓语不断，时而呼爹喊娘，时而惊恐地躲避着什么，那些破碎的语句，拼凑出他未曾向她言说的、逃难路上的恐怖经历。
他们之间，没有临终的温情脉脉，也没有深刻的灵魂交流。多数时候，是沉默的，只有他粗重的喘息和她的默默劳作。偶尔，他会用浑浊的眼睛看着她，那目光复杂，有依赖，有愧疚，或许还有一丝未能撑起这个家的遗憾。但她已无力去解读，也无从安慰。她像一架透支的机器，凭着本能和那点被苦难淬炼出的韧性，维持着最基本的运转。
希望，在这日复一日的消磨中，早已熄灭。她不再祈求奇迹，只是麻木地、一天天地捱着。看着窗外，新分到的田地里野草渐生，她无力去管；听着村里传来关于土改、关于新生活的热烈讨论，她觉得那仿佛是另一个世界的声音。
这三个月，是她生命中最漫长、最灰暗的时光之一。它不像饥荒那样有明确的、外部的敌人，也不像战乱那样有瞬间的生死威胁。它是一种缓慢的、渗透式的凌迟，用病榻、污秽、无望和极度的疲惫，将她的身心都浸泡在一种无声的、巨大的耗竭之中。她守护着这个名义上的丈夫，实际却像是在独自守护着一个正在坍塌的、名为家的废墟，等待着那最终时刻的降临。