饥饿，如同一头无形且永不餍足的野兽，啃噬着吴家每一个人的胃囊，也驱使他们将目光投向田野间、山林里一切可能果腹的东西。于是，陈秀芝的手，那双曾经执着绣花针，在细软绸缎上勾勒出繁花飞鸟的手，如今握着的，是短柄的锄头和磨钝了的小刀。
每日天光未亮，她便与村里的其他妇人一样，提着篮子，走向那片被毒日头炙烤得一片枯黄的野地。田埂边、沟渠旁，所有尚存一丝绿意的地方，都成了她们搜寻的战场。荠菜、马齿苋这些往日里猪羊才吃的野草，如今成了难得的珍馐。她的眼睛练就得如同鹰隼般锐利，能在一片枯黄中迅速辨认出那一点点可怜的、灰绿色的踪影。
她蹲在滚烫的地上，用那短锄小心地刨开干硬的土，将野菜连根掘起。手指很快就被粗糙的锄柄磨得发红，指甲缝里塞满了黑泥。那些野菜的根茎带着土腥和涩味，汁液染在手上，留下洗不掉的、青黄色的痕迹。
当野菜也越来越难寻觅时，目标便转向了那些尚且存活、树皮还未完全干枯的树木。杨树、柳树、榆树……秀芝仰头望着那些在饥荒中也变得稀疏的枝叶，眼中已没有了欣赏，只有衡量。她找那些相对柔韧的嫩枝，用钝了的小刀，费力地、一下下地割开树皮。
这活儿比挖野菜更艰难。树皮坚韧，需要极大的力气才能割开一道口子。她的手紧紧攥着刀柄，虎口被震得发麻，掌心很快就磨出了新的水泡，水泡破了，结成血痂，血痂再被磨破，混着树皮的碎屑，形成一片模糊的、钻心疼的伤口。她咬着牙，额上渗出细密的汗珠，混合着空气中的尘土，黏在脸上。剥下来的树皮内侧带着一层淡绿色的、黏稠的汁液，沾满了她的双手，那味道苦涩刺鼻。
这双手，早已不复当年的模样。皮肤粗糙皲裂，布满了一道道细小的口子，像是干涸土地上的裂痕。指关节因为过度用力而显得粗大，指甲断裂，边缘参差不齐。曾经在油灯下穿针引线时的灵巧与稳定，如今只剩下求生的笨拙与执拗。疼痛早已麻木，只剩下一种机械的、重复的动作——挖掘，切割，剥取。
偶尔在溪边涮洗这些食物时，她会看着自己在水中的倒影，看着那双浸泡在浑浊水里的、陌生而丑陋的手，会有一瞬间的恍惚。她仿佛又看到了多年前那个午后，自己坐在窗前，阳光透过窗棂，照着她飞针走线的手指，那是何等的细白、灵秀。
然而，胃里一阵尖锐的绞痛立刻将她拉回现实。她猛地将手从冰冷的水中抽出，用力甩了甩水珠，也甩开那不合时宜的回忆。美感、尊严，在生存面前，都成了最奢侈、最无用的东西。这双挖野菜、剥树皮的手，此刻只意味着一件事——活下去。哪怕姿态再丑陋，过程再痛苦，也要从这绝望的天地间，为这个家，抠出一点点延续生命的可能。