天光初透，窗纸由暗转灰，秦无月仍盘坐于榻，双掌交叠置于膝上，脊背未倾，衣襟未乱。她未曾合眼一夜，额心指痕犹存，破妄符的血迹已干涸成褐线。昨夜梦境如锈钉扎入神识，那双眼睛的注视感仍未散去，连带袖中仙玉间歇性微震，似有回应某种不可测之力。
她抬手抚过眉心，指尖沾到一丝残血，随即蘸血在掌心重绘符印，闭目内观。经络通畅，灵力流转无滞，神识壁垒稳固如初。她确认自身未受侵蚀，却无法解释为何命理测算对那男子毫无反馈——仿佛他不在任何命盘之中，也不属轮回因果。
她取出仙玉，玉面温润，裂纹深处银光隐现，似有字形轮廓欲浮。她不等其成型，立刻将残破天书覆于其上，口中默念封印咒。一道暗纹自书页蔓延至玉身，篆文微颤后归于静止，银光被压回裂隙深处。
玉面恢复沉寂。
她正欲收玉入袖，殿内地砖忽起异样。青雾自缝隙渗出，无声蔓延，凝而不散，竟在寝殿中央聚成一人形轮廓。高冠博带，玄纹长袍垂地，眉心一点朱砂印记如凝血未干。司命立于雾中，未踏一步，已至身前。
“你昨夜见他了。”
声音不高，却如律令落定，震得识海微鸣。
秦无月垂眸，指尖不动，呼吸未乱。她未否认，也未动问，只将仙玉缓缓收入袖中锦囊，动作平稳如常。
司命目光如刃，直剖其神：“即便只是梦中一瞥，也已触逆鳞。”
殿内无风，帷帐未动，可空气却似被无形之物切割，凝滞如冰。秦无月感到一股威压自对方身上扩散，非杀意，非怒意，而是规则本身降临的压迫——如同天道宣判。
“你是任务执行者。”司命声调未变，字字清晰，“非情劫亲历者。”
他向前半步，雾气随之收缩，空间微微扭曲。
“若心弦一动，百世功业皆化虚妄。”
“记住了。”
“莫动私情，否则前功尽弃。”
话音落时，人影已淡。青雾倒流，自地缝退去，仿佛从未出现。唯有空气中残留的一丝命格波动，证明方才并非幻觉。
秦无月未动。
她坐在原处，双手仍置于膝上，掌心朝上，指尖微曲。她没有抬头看司命消失的位置，也没有再探查仙玉。她只是静静地坐着，像一尊被刻入时间的雕像。
可她的呼吸节奏变了。
极细微地，深了一分。
这是她唯一未能完全压制的反应。
司命的话不是警告，是宣示。
不是提醒，是界定。
她终于明白，所谓“情劫”，并非任务中的考验，而是禁忌本身。一旦涉足，便不再是执行者，而是堕入劫中之人。百世轮回、千次测算、万般布局，都将因一个念头而崩塌。
她想起昨夜梦中男子那一声叹息。
轻如尘埃，却重过千钧。
她当时以为那是幻象的余波，现在才知，那是越界的信号。
她缓缓抬起右手，指尖划过金册边缘。烫金“贵妃”二字在晨光下泛着冷光。她曾以为这身份是权柄的象征，如今看来，不过是一副更精致的枷锁。她握得住它，却不能再让任何外力触碰内心。
她起身，整衣束带，动作一丝不苟。广袖垂落，遮住贴身锦囊所在。仙玉已被封印，但她不会再轻易取出。从今日起，它不再是线索，而是隐患。
窗外宫道已有脚步声往来，洒扫宫人低声交谈，早课钟声遥遥传来。新的一日已开始，朝局未稳，六宫待理，北苑地气异动尚待查证。她必须前往观星，确认星轨偏移是否为人为篡改。
可她知道，真正的危机不在星象，不在阴谋，不在敌手。
而在昨夜那一眼。
在司命那一句“莫动私情”。
在她自己心中，那一丝不该存在的动摇。
她走向铜镜，镜中女子眉眼清冷，唇色淡白，发髻未乱，妆容未施。她抬手抚过脸颊，指尖冰凉。她对自己说：
你只是任务执行者。
你不许动心。
你不该记得任何人。
镜中人未语，只静静回望着她。
她转身离镜，步向殿门。门外宫婢低首候立，捧着新熨的凤袍与玉簪。她接过凤袍，指尖掠过织锦纹路，确认影契术所留隐文仍在。这是她布下的局，用来反制谣言，用来掌控人心。
她能算尽他人命运，能破尽诡计杀局。
但她不能算清自己为何会在梦中颤抖。
不能算清为何仙玉会回应那双眼睛。
不能算清为何司命会在此时现身，仿佛早已预见一切。
她披上凤袍，系紧腰带，将玉簪插入发髻。动作利落，无一丝迟疑。
外表必须完美无瑕。
情绪必须彻底封锁。
哪怕内心已有裂痕，也不能让它透出一丝光。
她迈出寝殿，步入宫道。朝阳初升，朱墙染金，宫人纷纷避让行礼。她目视前方，步伐稳健，一如往常。可她的左手始终藏于袖中，紧紧按住锦囊位置。
她不再追查梦境真相。
她不再试探仙玉异动。
她接受警告，遵守规则，切断所有可能引发情劫的路径。
无论那男子是谁。
无论他曾如何穿越百世凝望她。
她都不再回应。
她走入昭阳宫正殿，宫婢奉上参汤。她接过瓷碗，指尖触到碗沿微烫。她低头，看见汤面映出自己模糊的倒影。
就在她凝视的刹那，碗中汤面忽然轻轻一荡。
并非风吹，也非手抖。
而是一道极细的波纹，自中心扩散开来，像是有什么东西，从极深处，轻轻敲了一下水面。
她瞳孔微缩。
碗未翻，汤未洒。
她稳住手腕，继续前行。
可她知道——
有些东西，已经回来了。