天刚蒙蒙亮，四合院的空地上已经升起一层淡淡的白汽。新搭的棚子底下，三口黑黢黢的大铁锅稳稳地坐在砖灶上，锅底的火苗“噼啪”作响，舌尖般的火星在铁壁上跳舞，把水汽催得像云彩一样往上冒。蒸汽里混杂着野菜的清香与泥土的腥味，顺着胡同的缝隙慢慢蔓延，像是给这条老胡同披上了一层薄薄的晨雾。
何雨柱揣着一块粗布口袋，蹲在灶口帮着添柴。凌晨三点的闹钟被居委会的电话吵醒——食堂缺人手，居委会知道他在食品厂当过厨师，硬把他拉来掌勺。“柱子，火再旺点！”掌勺的李师傅嗓门比铁锅还亮，手里握着一把长柄勺，正把勺子在锅里搅动，声音在空旷的棚子里回荡，“第一顿得让大伙儿吃热乎！” 何雨柱把一块劈柴塞进灶膛，火星子溅到裤腿上，烫出一个小黑点，他没顾上拍掉，反而抬眼盯着锅里的稀粥。稀粥在水里打着旋，稀得几乎能照见人影，里面漂浮着昨儿全胡同的人在护城河边挖来的野菜碎绿，像是春天的细碎星光。
“这能饱肚子？”旁边烧火的张婶抿着嘴，眼睛在锅里来回瞟，“我家那口子一顿能吃三个窝头，这稀粥怕是填不饱他那嗓子眼。” 何雨柱没接话，眼睛却在人群里转。排队领饭的人已经排到了胡同口，老的少的，男的女的，手里都举着新发的搪瓷碗，脸上带着节日般的兴奋。三大爷举着个豁口的碗，正和二大爷掰扯“共产主义是不是天天能喝上小米粥”；王秀兰牵着何雨水和何雨华，俩孩子踮着脚往锅边瞅，鼻尖上沾着灰尘却全然不觉。
“开饭咯——”李师傅把长柄勺往锅沿上一磕，“一人一勺粥，俩野菜团子！” 人群顿时沸腾起来。张婶冲到前头，嗓门比谁都亮：“给我多盛点！我家汉子出苦力！”李奶奶颤巍巍地举着碗，袖口磨得发亮，声音里带着恳求：“孩子长身体，能不能多来半个团子？” 何雨柱站在李师傅旁边，帮着递碗，眼睛像杆秤，默默记着每家每户的需求：张婶家三口人领了四勺粥四个团子；李奶奶孤身一人，只领了一勺粥一个团子；许大茂一家两口却要了五勺粥，理由是“中午要去挖水渠，得多垫垫”。他把每一次递碗的动作都记在心里，像在给这场集体的早餐做一张无形的账单。 “哥！”何雨水举着碗凑过来，碗里的粥冒着热气，“给！妈让我给你留的。”何雨华紧随其后，手里攥着一个野菜团子，绿莹莹的，里面掺着点玉米面，看着就刺嗓子。 何雨柱摸了摸妹妹的头，接过碗却没有立刻喝，先把碗递给李奶奶：“李奶奶，您再添点？”老太太摆摆手：“够了够了，柱子你吃。”他又往旁边瞅，看见王大爷蹲在墙根，正把自己碗里的团子掰了一半喂流浪狗，赶紧把手里的团子递过去：“大爷，我这还有。” 王大爷抬头，眼里有点湿润：“柱子，你这孩子……” “快拿着吧。”何雨柱把团子塞进他手里，转身继续忙活。
太阳慢慢爬高，晒得人头皮发麻，领饭的队伍却没有丝毫减慢。他发现一个有意思的现象：平时省吃俭用的家庭，今天却客气地说“够了够了”；而平时爱占小便宜的，却变着法儿多要，好像这粥和团子是免费发放的流水。 “柱子，歇会儿。”李师傅把他拽到阴凉处，递过来个水壶，“你爸刚来过，说让你别太累着。”何雨柱点点头，拧开壶盖喝了一口，水带着股铁锈味，却凉丝丝的解渴。他往院里望去，何大清正帮着收拾碗筷，动作不快，却很仔细，把掉在地上的米粒都捡起来，吹掉土后重新放进自己的碗里。 中午的太阳更毒，食堂的棚子底下像个巨大的蒸笼。何雨柱帮着刷碗，冰凉的井水溅在胳膊上，激得他打了个哆嗦。忽然听见一阵欢呼，抬头看到许大茂举着空碗，站在土台子上喊：“咱这就是共产主义了！有粥喝，有团子吃，不用自己烧火，这日子，以前想都不敢想！” 人群跟着鼓掌，巴掌拍得震天响。何雨柱也跟着拍手，手掌拍得发红，眼神却静得像井水。他数着灶台上的空碗：早上煮了十锅粥，蒸了五百个团子，现在锅见底了，筐也空了，却仍有半数人没吃饱——张婶家的汉子蹲在墙根，正啃着自己带的干硬窝头；李奶奶把粥碗舔得干干净净，还在瞅地上有没有掉落的米粒。 “柱子，想啥呢？”王秀兰走过来，手里拿着块粗布，给儿子擦汗，“晚上还在食堂吃，妈给你留了个团子。” 何雨柱摇摇头：“妈，我不饿。”他往灶房的角落看，那里堆着他早上偷偷藏的半袋玉米面，是从归燕居的粮仓里取的，“晚上我给你们蒸点窝窝头，掺点红薯面，比食堂的团子软和。” 王秀兰愣了愣，没多问，只是往他手里塞了个油纸包：“这里面是腌萝卜，配粥吃。”她转身要走，又回头叮嘱：“别让人看见。” 何雨柱捏着油纸包，心里暖乎乎的。他知道，这食堂的粥再稀，团子再刺嗓子，只要一家人的心还在一起，日子就不怕饿。他继续刷碗，把每个碗都刷得干干净净，像在擦拭生活里那些细碎的盼头。
傍晚收工时，何雨柱蹲在灶台边，借着最后一点光，在烟盒纸上记下数：张婶家需多备两个团子，李奶奶的粥要熬得稠点，王大爷得留个软和的……字迹歪歪扭扭，却记得清清楚楚。 风吹过棚子，带着点凉意。何雨柱抬头看，天上的星星亮起来了，像撒了把碎银子。他想起早上许大茂喊的“共产主义”，忽然觉得，所谓的好日子，或许不是顿顿有粥喝，而是你知道谁需要多一口，谁得吃软点，是你记着每个人的口味，就像记着自家的日子。 他把烟盒纸叠好，揣进兜里，扛起扫帚开始扫地。地上散落着不少野菜团子的碎屑，被风吹得滚来滚去。何雨柱一点点扫着，心里盘算着：明天得早点来，多烧两锅热水，让大伙儿能喝口热的。
夜渐渐深了，食堂的灯灭了，只有那三口大铁锅还蹲在灶上，像三个沉默的巨人，守着满院的寂静。何雨柱锁上门，往家走，胡同里静悄悄的，只有他的脚步声，和心里那笔记得清清楚楚的账。 回到四合院，王秀兰已经把晚饭的锅碗收好，厨房里弥漫着炖肉的香味。何雨柱把油纸包递给母亲，母亲笑着拆开，腌萝卜的酸甜味立刻在舌尖绽开。她把萝卜递给雨水，雨水把它夹进碗里，轻轻吹凉，笑得像春天的风。 饭后，何雨柱坐在院子里，抬头望着星空。星光洒在老槐树的枝桠上，像是给这条胡同点上了灯盏。远处传来几声犬吠，偶尔有自行车的铃声划破夜的宁静。何雨柱把手伸向胸口，感受心跳的节奏，像是锅里沸腾的水声，提醒着他：只要有火，有锅，有人愿意一起守着，这份温暖就永远不会熄灭。 他轻声自语：“明天的粥，还要再稀一点，让大家都能喝到；团子要再大一点，让孩子们的笑声更响。”声音在空旷的院子里回荡，像是对未来的承诺。
夜色中，灯火已经熄灭，只有远处的工厂仍有微弱的黄光闪烁。何雨柱站起身，拉紧外套的袖口，踏上回家的小路。脚步声在青砖上回响，像是敲击着这条老胡同的心脏。每一步，都踏实而有力，因为他知道，明天的第一顿饭，已经在这片炊烟里酝酿。