秋夜的风卷着槐树叶，在窗台上打了个旋儿。何雨华趴在炕桌上哭，眼泪啪嗒啪嗒掉在作业本上，晕开一小片蓝墨水。
“明儿……明儿要戴红领巾入队宣誓啊……”他抽抽噎噎地抹着脸，手背蹭得满是泪痕，“现在找不着了，老师肯定不让我入队了……”
何雨柱刚从厂里加班回来，一身的机油味还没散，听见弟弟哭赶紧凑过去：“别急，再找找。早上出门还看见你系着呢，是不是落哪了？”
“都找了！”何雨华把书包里的书倒出来，铅笔、橡皮、皱巴巴的作业纸滚了一地，“桌洞里、操场边的草堆里、放学路上的石板缝……我都扒拉过了！”
王秀兰也急得团团转，手里攥着块抹布，把堂屋的八仙桌翻了个底朝天：“会不会挂在院里的晾衣绳上？下午风大，刮跑了也说不定。”
一家三口举着煤油灯在院里转了三圈。晾衣绳上只有几件打补丁的褂子在晃，柴堆里扒出半块干馒头，鸡窝顶上沾着片鸡毛——哪有红领巾的影子？那抹鲜红，像是被夜风吹得没影了。
“要不……明儿一早我去供销社看看，能不能买条新的？”何雨柱搓着手，心里也发沉。他知道这条红领巾对雨华有多重要，那是班里第一批入队的名额，孩子盼了半个月，昨晚还对着镜子系了又系，说要让照相师傅拍张带红领巾的相片寄给乡下的奶奶。
“供销社哪有现成的？”王秀兰往灶房走，声音发紧，“上月我去问过，说红领巾都是学校统一发的，外头买不着。要不……去隔壁借借？”
“张大爷家的柱子上周刚入队，他家肯定有！”何雨华眼睛亮了亮，刚要起身，又蔫下去，“可……可柱子说那是他的‘宝贝’，上次我摸了一下，他追得我绕着胡同跑三圈……”
何雨柱摸了摸弟弟的头，心里不是滋味。他脱下沾着油的工装，往肩上搭了件干净褂子：“我去趟学校，说不定掉操场了。”
“黑灯瞎火的咋找啊？”王秀兰拽住他，“再说校门早锁了。”
何雨柱没说话，拎着马灯就往外走。夜风吹得灯芯突突跳，他照着路往学校去，心里存着点侥幸——说不定雨华放学疯跑时，把红领巾挂在篮球架上了。
学校的铁门果然锁得严实，铁栏杆上的尖刺在月光下闪着冷光。何雨柱绕到后墙，踩着砖堆翻进去，马灯的光在空荡荡的操场上晃来晃去。跑道边的杂草被风吹得沙沙响，像是藏着无数双眼睛。他蹲下来，手指扒拉着操场边的草丛，露水打湿了裤脚，冰凉凉的。
“雨华的红领巾……红得很扎眼的……”他嘴里念叨着，把马灯凑近了照，草叶上的露珠反射着细碎的光，却没有那抹他盼着的红。篮球架下的水泥地上，只有几个踩扁的粉笔头；教室的窗台上，摆着值日生忘收的黑板擦。
折腾到后半夜，何雨柱拖着湿漉漉的裤脚回家时，何雨华已经哭累了，趴在炕上抽噎着打盹，眼角还挂着泪珠。王秀兰坐在炕边叹气，手里拿着块红布碎料——那是她前两年做棉袄剩下的，颜色差着老远，针脚也粗，哪能当红领巾？
“别折腾了，”王秀兰接过他手里的空马灯，“明儿我去跟老师说说，看能不能通融通融……”
“说啥？”何雨柱往灶膛里添了把柴，“老师要是能通融，雨华也不用盼这么久了。”他盯着跳动的火苗，忽然想起归燕居——那空间里藏着不少稀罕物，说不定能找出条红领巾？
等王秀兰回屋睡了，他悄悄摸进归燕居。储藏室的架子上摆着些旧物，他翻了半天，还真在一个木盒里摸着块软乎乎的东西。掏出来一看，心里咯噔一下——那不是红领巾，是条红绸子，滑溜溜的，比红领巾亮堂多了，边角还绣着细碎的金线，一看就不是给孩子戴的。
“这哪行……”他把红绸子放回去，又往深处翻。在一个堆着旧课本的角落，忽然看见抹红。抽出来一瞧，眼睛亮了——是两条红领巾！叠得整整齐齐，角上还别着小小的铜扣，针脚细密得像机器扎的，比学校发的精致多了。
何雨柱愣了愣，拿起一条对着光看。红得正，布面厚实，不像普通的棉线，摸着手感滑爽，像是洗过几十遍还这么挺括。他忽然想起前阵子在归燕居的缝纫间见过台旧缝纫机，许是以前留下的？管它呢，先解了燃眉之急再说。
他揣着两条红领巾回屋，借着月光看了看炕上的雨华，小家伙眉头还皱着，嘴里嘟囔着：“我的红领巾……”何雨柱笑了笑，把一条红领巾轻轻放在他枕下，另一条塞进自己兜里——万一明儿又出啥岔子呢？
第二天一早，何雨华是被王秀兰的惊呼声吵醒的。
“雨华！快醒醒！你看这是啥！”
他迷迷糊糊睁开眼，就见他妈举着条红领巾，眼睛瞪得溜圆。雨华揉了揉眼睛，忽然反应过来，猛地坐起来，手往枕下一摸——果然摸出块滑溜溜的红布！
“红……红领巾！”他拽出来一看，差点蹦到炕底下，“我的红领巾！妈，它自己回来了！”
那红领巾红得发亮，在晨光里泛着柔和的光，比他原来那条看着还精神。何雨华抖着手往脖子上系，铜扣“咔嗒”一声扣上，不大不小正合适。
“邪门了……”王秀兰摸着红领巾的边角，“这针脚，比商店里卖的还好，昨儿夜里我翻箱倒柜，明明没见着啊。”
何雨柱端着洗脸水进来，假装惊讶：“找着了？在哪找着的？”
“就……就枕底下！”何雨华转着圈显摆，“肯定是我夜里做梦，老天爷给我送回来的！”
“你这孩子，净说胡话。”王秀兰笑着拍了他一下，眼里的愁云散了大半，“快吃饭，别迟到了。”
何雨华狼吞虎咽扒了两口粥，拽着红领巾就往外冲，刚到门口又停住，回头挠挠头：“哥，我总觉得这条红领巾……好像比原来的新？”
“许是你看岔了，”何雨柱递给他个白面馒头，“快去吧，别让同学等急了。”
看着弟弟蹦蹦跳跳的背影，何雨柱摸了摸兜里的另一条红领巾，心里有点暖。他原以为归燕居的东西都带着点“不一般”，没想到还能有这么贴心的时候。
傍晚雨华放学回来，脖子上的红领巾系得整整齐齐，脸上红扑扑的，手里还攥着张照片。
“哥！你看！”他举着照片冲进院，“照相师傅说我这条红领巾最精神，还给我多洗了一张！”
照片上的雨华站在学校的国旗下，胸脯挺得老高，红领巾在胸前飘着，红得像团小火苗。何雨柱凑过去看，忽然发现照片里的红领巾比早上那条颜色更亮些，边角的铜扣在阳光下闪着点金光——跟归燕居木盒里那条红绸子的光泽有点像。
“不对啊，”王秀兰也凑过来看，“你早上戴的那条，铜扣是圆的，这照片上的……咋看着带点棱角？”
何雨华低头摸了摸脖子上的红领巾，忽然“呀”了一声：“咦？我的红领巾呢？”
他拽着领口往下扯，脖子上空空的。何雨柱心里一动，往他书包里看——早上那条红领巾正安安稳稳躺在书包侧袋里，而他脖子上戴的，分明是另一条！
“这……这又是哪来的？”王秀兰指着雨华手里的照片，“你照相比武呢？还换着戴？”
何雨华自己也懵了，挠着后脑勺：“我不知道啊……宣誓的时候还系着早上那条，照相时老师说‘雨华你这条真精神’，我就跟着拍了……”他忽然一拍大腿，“哦！我想起来了！照相前我去了趟厕所，回来就觉得脖子上的红领巾好像滑了点，当时没在意……”
何雨柱心里透亮了。合着归燕居不光送了一条，还在雨华去厕所时，悄悄换了条更上相的？这空间是成精了还是咋的？
夜里，何雨柱又溜进归燕居。储藏室的木盒里，那条绣金线的红绸子还在，旁边却多了个小小的布包。打开一看，里面整整齐齐叠着两条红领巾——正是雨华今天戴的那两条，一条铜扣是圆的，一条带棱角，边角都绣着几乎看不见的小花纹。
布包底下压着张纸条，是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭，像个孩子写的：“他举着手宣誓的时候，脸红得跟红领巾一样呢。”
何雨柱捏着纸条笑了，眼眶有点热。他忽然明白，归燕居藏着的哪是物件，分明是些说不出的心意——知道雨华盼红领巾盼得紧，就悄悄备着；知道他想拍张好看的照片，就偷偷换条更精神的。这些小心思，比任何值钱的东西都暖。
他把两条红领巾放回布包，又摸出那张照片，夹在归燕居的相册里。照片上的雨华笑得露出豁牙，红领巾在风里飘着，红得像团永远不会灭的火苗。
“以后啊，”何雨柱对着空荡的储藏室轻声说，“有啥想要的，直接告诉我就行，别总偷偷摸摸的。”
空气里像是有谁轻轻笑了一声，货架上的旧课本“哗啦”翻了一页，露出夹在里面的半块橡皮——那是雨华上周弄丢的那块。
何雨柱拿起橡皮，笑了。得，这空间还挺记仇，连块橡皮都惦记着还回来。
第二天一早，何雨华在书包里发现了失踪的橡皮，又惊又喜，跑到院里对着太阳喊：“老天爷肯定是我粉丝！啥都给我找回来！”
王秀兰在灶房听见了，笑着骂：“这孩子，着了啥魔怔。”可她往灶膛里添柴时，嘴角却翘得老高——管它是啥找回来的，孩子高兴，比啥都强。
何雨柱靠在门框上，看着弟弟举着橡皮转圈，心里头踏实得很。他想，归燕居这空间啊，大概是懂日子的。知道谁家的孩子盼着条红领巾，知道那抹红对一个小屁孩来说，是多大的体面和骄傲。它藏着的那些物件，从来都不是冷冰冰的东西，是裹着暖意的小心意，在不经意间，把日子填得热热闹闹、红红火火。
胡同里传来上学的铃声，何雨华拽着红领巾往外跑，这次他学乖了，把两条红领巾都塞进书包，嘴里念叨着：“一条戴，一条留着，下次再丢……不对，肯定不会丢了！”
何雨柱看着他的背影，摸了摸兜里的钥匙。阳光落在他手背上，暖融融的，像归燕居那条红绸子的温度。他忽然觉得，这日子就像那条总也丢不了的红领巾，就算偶尔被风吹跑，也总会有人悄悄捡回来，叠得整整齐齐，放在最贴心的地方，等着给你个惊喜。